罗伊·弗里曼重启魏德尔案调查

罗伊·弗里曼重启对约瑟夫·维德谋杀案的调查，使一桩尘封已久的认罪案再度充满疑点。弗兰克·斯波尔承认袭击了约瑟夫·维德，但称自己原本只想打他一顿，并非要杀他；他还说理查德·弗林当时在屋内，袭击之后另有一名身份不明、带着钥匙的访客进入。由于这些细节与德里克·西蒙斯早先的说法相矛盾，弗里曼重新调查此案，并开始查证认罪、记忆与留存记录之间的空隙。

从失踪手稿到谋杀案

这次重启调查源于弗里曼寻找理查德·弗林失踪的手稿。他不知道手稿其余部分在哪里，调查中虽已积累了不少细节，却仍未拼凑出连贯的经过。他致电奥尔曼与林普金出版社后得知，约瑟夫·维德于1987年7月提交了一份提案，并附上第一章，称手稿已经完成。出版社在8月寄出合同，原以为11月便会开始修订，但维德请求多些时间，在假期期间润饰作品。完整手稿始终没有送达。留下来的提案是一份近五十页的打字文件，却既无法补上缺失的结尾，也不能解释手稿本身的去向。

档案线索为弗里曼提供了时间顺序，却没有给出结论。他试图把相关人物和事件整理成一份清晰的账目，但此案与其说是一条线索链，不如说是一座由相互矛盾的碎片组成的迷宫。理查德·弗林起初因写下失踪的书而处于调查核心，后来却逐渐淡出视野；而较早事件的核心人物、著名教授维德，则成为调查的焦点。这一转变对重启调查意义重大——手稿把弗里曼引回维德之死，但文件并未告诉他谁该为此负责，也没有说明袭击发生后屋内究竟出了什么事。

寻求斯波尔的说法

与马特·多米尼斯交谈后，弗里曼的各种推测仍悬而未决，于是他提出与曾认罪杀害维德的斯波尔会面。多米尼斯安排他前往弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心探访；由于申请者是20世纪80年代末参与过此案的侦探，中心主管准许了会面。弗里曼想直接听斯波尔讲述经过，而不是不加质疑地接受他的认罪。他怀疑斯波尔得知一名加利福尼亚州作家想把他写进书里后，可能是在寻求关注；他也知道，斯波尔在谋杀案发生前不久离开一家精神病院后，曾在新泽西州附近逗留。

弗里曼带了香烟，知道香烟在监狱里很值钱，但一直把整条香烟留在自己手中，等警员检查。斯波尔说自己在外面没有亲友，二十多年来没见过父母，并预计四周后就会被处决。他承认自己害怕，随后确认是他杀了维德。然而，这番承认附带了一项改变其含义的限定——斯波尔说他当时并非想杀人。他想报复维德曾经对他做过的事，打算把维德打一顿送进医院，而不是送进太平间。他说袭击出了岔子，令他成了杀人犯。

斯波尔的说法给出了具体但并不完整的时间经过。他曾在几个晚上留意维德的房子，下班离开小餐馆后便躲在后院。他看见一名像学生的年轻男子来访，还看见一名身材高大、留着胡子的男子，似乎是个杂工；两人都没有留宿。12月21日，斯波尔从酒吧辞职，领了现金和两包香烟，并躲进阿森平克溪附近的一间木柴棚，直到天黑才绕开那一带。他说当晚约九点抵达维德的房子，发现维德正和一名年轻男子在客厅喝酒。

当弗里曼追问访客的身份时，斯波尔除了说那人看起来像其他靠父母供养的富裕学生外，无法进一步描述。弗里曼猜测那名年轻男子可能是理查德·弗林，并问当时是否还有一名年轻女子在场。斯波尔的记忆无法证实这种可能性。弗里曼后来又根据当时的观察条件检验这番说法——斯波尔当时在屋外，天正在下雪，他的视线可能不佳。尽管如此，斯波尔仍坚称自己确定维德当时和一名约二十岁的白人年轻男子在一起，除此之外没有别人。

身份不明的访客

斯波尔证词中最棘手的疑点，涉及袭击发生后发生的事。弗里曼指出，维德并非当场死亡，而是在两三个小时后才死去。如果有人午夜前后到达并发现他还活着，那人本可以叫救护车。斯波尔坚持说，他听见有人用钥匙开门进屋；他不认为那是风把门吹得咯吱作响。他无法确定来的人是否不止一个，也没有提供更多身份线索。

监狱会面结束后，弗里曼发现这番说法与西蒙斯在最初调查期间以及后来接受记者采访时重复的说法相矛盾。约翰·凯勒的案卷中记载着一种早先的推测——凯勒怀疑劳拉·贝恩斯当时在屋内，拿走了维德刚刚完成的手稿，而且可能与弗林合作。在这种重构中，挥舞球棒的是弗林，而从中获益的幕后主使则是贝恩斯。斯波尔的说法则带来了另一种可能。如果他的说法准确，贝恩斯就不必陪弗林一起发动袭击；也许有人在斯波尔打伤维德之后才赶到，利用现场的情况行事，随后离开，却没有呼叫救援。留存下来的说法并未揭示那名访客的身份。

查证西蒙斯的说法

在回程航班上，弗里曼认定斯波尔声称自己袭击了维德一事属实，理由是斯波尔已无所失去；他由此得出结论，西蒙斯在近三十年前接受询问时撒了谎。但这一结论并未了结案件，而是让弗里曼有了新的追查方向。两天后，他按照凯勒交给他的文件中的地址去拜访西蒙斯。西蒙斯住在普林斯顿警察局附近，隐约记得弗里曼，觉得这名侦探看起来与其说像警察，不如说更像牧师。

弗里曼请西蒙斯解释他自己的说法与斯波尔的说法之间有哪些出入。西蒙斯曾说自己约九点躲在后院，而斯波尔也说那时自己在那里。西蒙斯还说劳拉·贝恩斯和理查德·弗林当时与维德在一起，并描述弗林和教授发生争执，还称贝恩斯离开了，尽管她的车仍停在附近。相比之下，斯波尔记得维德和弗林在一起，两人没有争执，也没有提到贝恩斯。这些互相矛盾的说法使两人的记忆都受到质疑，也让他们声称同时待在后院一事难以解释。西蒙斯说教授是他唯一的朋友，但这次重新询问揭示了当晚仍有多少经过存在争议。

弗里曼把斯波尔的说法告诉劳拉·韦斯特莱克，她听他说完，没有打断。她说斯波尔的说法似乎符合当时的经过，同时指出有位记者曾不相信她否认自己与弗林或维德有恋情。弗里曼并未把斯波尔认罪视为他打出致命一击的证明。他将最初的袭击与后来有人到场一事区分开来——斯波尔或许只想教训维德，但如果有人发现一名昏迷的男子，又用棒球棒重重击打他的头部，那人就是想杀他。弗里曼目前的推测是，有人持钥匙进入屋内，当时维德还活着，却没有为他寻求医疗救助；此人或许利用了那扇敞开的玻璃门和看似入室盗窃的现场。这个说法只是一种假设，并非已经查明的事实，访客的身份仍然不明。

记录中的新线索

重启调查也改变了弗里曼解读书面记录的方式。第二天早晨，他查看了德里克·西蒙斯一份通话记录的副本，其中有二十八通电话，分列五栏，记录了号码、地址、用户、通话日期和时长。有一处地址看起来很熟悉，尽管用户杰西·E.·班克斯这个名字他并不认识。通话时长为十五分四十一秒。弗里曼认出了该地址，并意识到1983年调查人员并不在意这个名字和号码；而当他在1987年12月开始调查维德之死时，也没有想到两者之间会有联系。

这份记录为早先的案件与后来的谋杀调查之间提供了一条线索，但此处呈现的证据并未说明这通电话意味着什么，也未能确定班克斯扮演的角色。这项未解的细节进一步体现了弗里曼重启调查的特点——每份文件都可能改变线索图，却无法将其补全。斯波尔的认罪、西蒙斯前后矛盾的说法、失踪的手稿，以及这通如今变得重要的电话，都让调查者提出的问题更加具体，却没有带来答案。案件不再只是斯波尔是否袭击了维德，而是维德倒下后发生了什么、谁进入了房子，以及为何证词和记录指向不同的方向。