约翰·凯勒受托调查魏德尔案与失踪手稿

《约翰·凯勒受托调查魏德案与失踪手稿》标志着寻找失书转为调查约瑟夫·维德谋杀案。文学经纪人彼得·卡茨雇用了凯勒；凯勒曾任记者，如今靠自由撰稿谋生，受托寻找理查德·弗林失踪的手稿，或重建这部手稿原本要讲述的故事。这项委托提供了一段手稿和一套计划，却没有可靠地说明事情经过——每份档案和每位证人都只能提供关于过去的部分信息。

委托

凯勒的处境让彼得的提议变得举足轻重。经历了记者工作，以及靠博客、新闻网站和自由撰稿谋生的短暂尝试后，他正为经济状况所困，并回想起新闻工作曾是更好的时光。彼得是他学生时代结识的朋友，修养良好且相当隐居，如今在布朗森与马特斯担任文学经纪人。两人共进午餐时，彼得向凯勒谈起弗林的手稿，并解释说弗林上个月去世了，而他的伴侣丹娜·奥尔森表示自己没有找到这本书的任何踪迹。

彼得认为此事既有商业机会，也有报道价值。他说，这个题材有市场潜力，但一部价值百万美元的手稿若只剩片段，便一文不值。弗林的遗嘱将他的财产和物品留给了奥尔森，只有几件物品留给他的兄弟埃迪，因此彼得相信，可以通过与她达成协议取得出版授权。然而，凯勒看不出有什么明显方法能够找到失踪的书稿，也怀疑调查一桩二十多年前的谋杀案能否写成一本有用的书。

彼得提出的替代方案，是根据已知要素重建故事。弗林的节选指出了人物、地点和时间范围；如果找不到手稿其余部分，凯勒便可以重建这个谜案，并将该片段编入一本由凯勒或代笔者创作的新书。彼得认为，读者会被维德谋杀案吸引，不一定会关注弗林这个不知名的作者。他一再坚持凯勒明白这套计划，凸显了经纪人受市场驱动的自信，与记者对证据究竟能够证实什么心存疑虑之间的差异。

接受委托

彼得主张调查弗林，依据的是他从网上搜集的细节——弗林认识维德，曾为他工作，持有维德房子的钥匙，而且曾被列为嫌疑人。彼得并未将这些事实当作答案，而是将它们视为展开调查的理由。凯勒让彼得等着，直到两人吃完午餐，随后接受了委托。他签署了一份含有保密条款的合同，彼得则交给他一份弗林手稿开篇部分的副本，以及一组旨在启动调查的笔记。

凯勒把文件装进从报社工作时期一直留着的记者包，带回家，花了一晚上阅读手稿。合同使这项委托正式生效，而手稿片段则让它的局限立刻显现出来——凯勒必须调查一个核心文件残缺、作者已经去世的故事。后来他询问奥尔森是否知道手稿其余部分在哪里，她确认自己并不知道。弗林住院的第一天，她接听了他的电话，之后便不再接听；尽管他的兄弟和同事知道他的病情，也有她的电话号码，她却无法查看弗林的电子邮件。她提出查看他留下的那台小型联想笔记本电脑，但也明确表示，如果找到任何手稿，交出之前她需要先和弗林谈谈。

三条调查路线

在地狱厨房的公寓里，凯勒重读手稿片段，并按主题标记颜色——蓝色代表弗林，绿色代表维德，黄色代表劳拉·贝恩斯。由于弗林的文本称德里克·西蒙斯在这件事中扮演了重要角色，凯勒用蓝色笔标记了他。他还另外列出其他姓名，把手稿中提到的人视为可能的消息来源。他当记者的经历让他明白，人们往往愿意重新谈起过去，即使他们的回忆会把往事描绘得更美好。

他把工作分成三条路线。首先，他会在互联网上搜寻有关谋杀案及涉案人员的资料。其次，他会寻找手稿片段中提到的人，尤其是劳拉，并试着了解他们知道些什么。彼得的笔记提供了一条令人不安的线索——弗林去世前不久，他曾在电话里与一名叫劳拉的女人争吵，指责她毁了自己的一生，并威胁要让她付出代价。凯勒当时还无法确定这是否就是弗林手稿中的那个劳拉，因此这条表面上的联系成了有待查证的问题，而非结论。

第三条路线通往默瑟县西温莎镇的警方档案室。凯勒希望查阅调查维德这起备受瞩目谋杀案的警探所收集的陈述、报告和讯问笔录。尽管调查没有得出结论，他仍预计警方当时已彻底查办此案。作为一名自由记者，他缺乏机构资源；如果调查陷入僵局，他打算请萨姆动用纽约一号电视台的影响力替他帮忙。这三条路线——公开信息、在世证人和官方档案——各自代表不同类型的证据，单独来看都不足以得出结论。

档案、空白与新线索

凯勒对出版记录的搜寻让调查范围扩大，不再局限于弗林失踪的书稿。第二天早上，他致电奥尔曼与林普金出版社，对方将他从心理学图书收购编辑转接到档案部门。档案管理员拒绝在未经管理层许可的情况下接受媒体采访，但凯勒说服了那位编辑继续查证他提出的问题——维德是否提交过提案，是否交付过完整手稿，以及这本书为何始终没有出版。

之后，编辑查到维德曾在1987年7月寄来一份提案，附有书稿第一章，并称手稿已经完成，可以提交。出版社在8月寄出了合同。维德原定于11月与编辑开始修改，却请求再多给几周时间，好在假期期间润饰手稿。出版社批准了这一请求，但始终没有收到完整手稿。近五十页的打字提案扫描件给了凯勒一份分量可观的新文件，却没有提供失踪的书稿，也没有解释它为何不见。

记录越积越多，凯勒却没有因此更确定。他觉得自己仿佛迷失在迷宫中，周围全是无法拼合起来的细节；随着调查推进，弗林起初作为核心人物逐渐淡出，维德的公众声望则占据了故事中心。凯勒也无法让弗林手稿中的劳拉·贝恩斯与他在哥伦比亚大学医学中心见到的那名女子对应起来。书中人物与现实中之人的不相符，使手稿无法成为对事件的透明叙述。

后来，一次近乎偶然地查阅德里克·西蒙斯通话记录的举动，开启了另一条调查线索。凯勒抄下了一份清单，记录西蒙斯妻子遇害前后拨出或接听的二十八通电话，其中包括号码、用户资料、日期和通话时长。一个地址看着眼熟，但与之关联的名字杰西·E.·班克斯，他却毫无印象。那通电话持续了十五分四十一秒。凯勒认出了这个地址，并意识到这个号码对1983年的调查人员无关紧要，却与他调查1987年12月的维德之死有关。这项委托起初只是寻找一份失踪的手稿，如今却正把不同案件与为不同目的而建立的记录联系起来。