理查德发现魏德尔藏起的手稿
镜子之书理查德·弗林在约瑟夫·魏德的图书馆发现隐藏手稿，使一项寻常差事变成了窥见一份隐秘文本的契机，而其作者身份与来历仍不确定。他偶然发现手稿，意识到它可能很重要，并对魏德隐瞒了自己的发现。藏匿方式、纸页上不止一种笔迹，以及理查德将手稿放回原处的决定，使它成为一条实物线索，却并未给出答案。
发现的情境
发现手稿前的几天，理查德全心沉浸在自己生活骤然发生的变化中——他有几篇故事获准发表，几乎每天都待在魏德的房子里。他一次工作三四个小时，整理教授的图书馆；夜晚则与劳拉·贝恩斯相伴。事后回想起来，理查德注意到劳拉变得疏远而心不在焉，跟他说话少了，而且每当他走进房间，她就会结束低声交谈的电话。但当时，他更多地想着自己前景的变化。
发现始于一个实际需要。理查德在找书写纸，想画出图书馆门边书架的最终摆放方案；他的整理工作就是从那里开始的。他没有下楼去魏德的书桌取纸，而是打开门对面书架底部的一个小橱柜。里面放着一令纸、旧杂志和书写工具。起初，橱柜丝毫没有显露出其中藏有日常用品以外的东西。
理查德抽出纸时，纸张掉落，散了一地。他跪下来收拾时，注意到两侧本应相接的橱柜内壁交界处，好像卡着一截铅笔尖。他把其他物品挪开后，发现橱柜左侧是一面假墙。假墙打开后露出一个约有电话簿大小的暗格，里面有一叠纸，装在一个纸板文件夹中。是掉落的纸张，而非有意搜寻暗格，使他注意到了这处隐蔽空间。
手稿身份未明
文件夹没有提供明确的身份信息。封面没有题字，纸页上也没有标题页或作者姓名。理查德只能判断这份作品与精神病学或心理学有关。缺少身份标记这一点很重要——尽管这一发现证实有人刻意将这些纸张藏起来，不让它们出现在日常视线中，却无法证明是谁写的、何时汇编而成，或它们属于何种文本。
这些纸张看起来出自不止一人之手。有些是打字稿，有些写着极小的黑墨水字迹，还有些以蓝色圆珠笔用向左倾斜的大字标注。打字页和手写页上都布满了改动，有些纸页还用透明胶带贴上了额外段落。因此，这份文件看起来不像一册整洁的定稿，更像一份经过多层修改的工作稿。然而，仅凭它表面上的复杂痕迹，无法辨认参与者，也无法解释这些纸张为何被藏起来。
理查德猜想它可能是魏德那本著名著作的草稿，也许是多个草稿之一；或者，它是某部较早且已经出版的作品的手稿。他快速读了头几页，遇到一些自己不熟悉的科学术语，随后便把纸张放回暗格。他匆匆一瞥，足以让他辨认出主题领域，却不足以确定文本的论点或出处。
藏匿与眼前后果
理查德小心地把物品大致摆回原样。他不想让魏德发现自己找到了藏匿处，或翻动过屋里的东西。因此，这一事件没有引发对峙，也没有立即公开——理查德把藏起来的材料留在原处，只带走一份尚无定论的疑虑。他的选择保住了秘密，也让他私下成了这份手稿确实存在的见证人。
这种克制也限制了这一发现能够证明的事情。理查德找到的是一个藏起来的文件夹，并非他所猜测的那本书的确凿证据；而且，他既没有取走它，也没有仔细研究它。纸张看似重要，与理查德只是草草查看之间的落差，成为这一事件的核心——手稿明明就在眼前，身份却仍像藏着它的暗格一样难以触及。
后续文献背景
当理查德后来调查出版商的记录时，手稿身份的不确定性变得更加重要。一位编辑告诉他，魏德于1987年7月提交了一份图书提案，并附上第一章，称手稿已经完成，可以提交。8月双方签订了合同，魏德预计会在11月与编辑一起修订文本。他请求更多时间，在假期期间润饰稿件，但在悲剧发生之前，完整手稿始终没有送到出版商那里。
这些记录证实的是文献上的缺失，并没有确认理查德在橱柜里找到的纸页究竟是什么。它们证实魏德曾提议出版一本已完成的书，而其完整文本并未送达出版商；但没有说明隐藏文件夹里的纸页是否就是那本书、较早的草稿，或另一部作品。因此，理查德的调查变得更加棘手，而非更加简单。他形容自己仿佛迷失在矛盾细节构成的迷宫里；随着魏德的公众声望日益盖过理查德·弗林失踪的书稿，前者似乎成了调查的核心。这个发现提供了一件可以围绕其提出问题的实物，却既没有消除疑点，后来的档案记载也没有弥合这道缺口。
叙事意义
这一场景将隐藏手稿塑造成一个象征，呈现发现证据与理解证据之间的区别。秘密暗格清楚表明这些纸张曾被藏匿，而没有标题、没有作者姓名、明显经过修订的纸页，则使人无法明确说明其含义。理查德的调查不断遇到零散记录——橱柜里的文件夹、出版商档案中的提案，以及始终没有送达的完整手稿——他不能把留存下来的一个片段误当成完整解释。
这一事件也引入了一种事后回望仍有不确定性的模式。理查德后来意识到劳拉身上的变化迹象，只是当时没有留意；同样，他发现了这些纸张，却无法解读自己的发现。两种情形中，事实都只有在事后才变得清晰，即便如此，也未必能拼成一个连贯一致的故事。因此，隐藏手稿推动谜团发展，同时凸显了贯穿全篇的核心难题——证据可以真实、具体而且保存完好，却仍不足以确立它似乎承诺揭示的真相。
