亨鲁耶祖母在墓穴中遇害

亨鲁耶祖母在墓穴中的死亡被揭示为一场蓄意杀害，并被伪装成意外；这一揭露使家中狭窄而不稳固的环境成了罗宾逊罪行的掩护。费迪南先在图卢兹从普罗蒂斯神父那里得知死讯，随后私下让罗宾逊还原事发经过。两种讲述都指向同一事实——罗宾逊把老妇人推下了地窖楼梯，而人们相信他仍然失明，这使他免遭怀疑。

图卢兹传来的死讯

费迪南在与从图卢兹赶来的普罗蒂斯神父交谈时得知了死讯。对方并没有直接坦白。费迪南假装惊讶，询问老妇人何时去世；普罗蒂斯只得逐渐透露更多。他始终没有明说是谁推了她下去，却提供了足够的信息，让费迪南推断出答案。这种含蓄的说法，使这则消息既是对费迪南已有所知的试探，也是在讲述死亡本身。

普罗蒂斯的讲述也确定了众人所相信的说法。邻里把这场死亡当作一桩悲惨的意外，认为这说法符合亨鲁耶祖母的年龄、傍晚时分以及她据称的疲惫状态。最重要的是，人们相信罗宾逊仍然完全失明。这种认定使他们觉得蓄意推人不大可能，于是意外之说便得以成立。

罗宾逊讲述杀人经过

后来，费迪南在疗养机构的一间隔离室里与罗宾逊交谈。他已经听过普罗蒂斯的暗示，也知道罗宾逊可能再次尝试行凶；此时他便让罗宾逊解释整套计划。罗宾逊承认，老妇人早已成了他持续怨恨的对象。随着视力好转，他能够独自外出，也重新看见了她；他形容她在家中的存在始终如影随形，令人压抑。家宅狭小，所有人挤在一起，这构成了两人冲突的直接背景；但罗宾逊的讲述清楚表明，这场死亡并非仅仅是紧张关系导致的意外。

费迪南问起地窖楼梯；他第一次与玛德隆去墓穴时，就注意到楼梯摇摇欲坠。罗宾逊同意，楼梯的脆弱使那里几乎成了现成的行凶地点。他承认自己把亨鲁耶祖母推了下去，并称这是他第二次尝试终于得手。楼梯失修有助于让此事看起来像意外，而他虽已恢复部分视力却仍隐瞒这一点，因此能够下手而不让邻居认为他有能力行凶。

隐瞒真相与对罗宾逊的误判

这起谋杀之所以得以隐瞒，取决于罗宾逊的实际状况与邻里的认知之间存在差距。尽管他的眼睛已开始好转，足以让他独自外出并看见亨鲁耶祖母，周围的人仍把他视为盲人，因而认为他不可能犯下这桩罪行。因此，他们根据熟悉的情形——一位年迈的老妇人、一段危险的楼梯以及当时的时辰——来解释她的死亡，而没有怀疑这是蓄意行为。

费迪南与罗宾逊后来的谈话，为先前的死讯赋予了更明确的含义。普罗蒂斯让费迪南自行猜测，没有点出凶手；罗宾逊的承认证实了这一推断。因此，这一场景以逐步揭露的方式展开——起初，死讯在众人面前被解释为意外；随后，事发经过在私下逐渐拼凑出来；最后，罗宾逊亲口承认，补上了此前讲述中隐去的事实。

叙事意义

这场死亡将一起看似寻常的家庭意外转变为一桩被隐瞒的暴力行为。楼梯失修、家人共同挤住在狭小的房子里，都不是无关紧要的背景——这些条件使罗宾逊得以将谋杀伪装成不幸事故。同样的细节既让意外之说显得可信，也揭示了一个群体的成见如何轻易取代调查。

这项揭露通过两场谈话，而非杀人现场的目击叙述呈现。普罗蒂斯谨慎的暗示引导费迪南作出推断；罗宾逊随后承认，补全了真相。这种延迟的证实让读者经历相同的推进过程——先听到含糊的死讯，再得到私下解释；与此同时，罗宾逊日渐好转的视力与邻里仍以为他失明之间的落差，构成了关键的掩护。结局并未留下未解之谜——罗宾逊的讲述确认，是他把亨鲁耶祖母推下楼梯，并解释了为何此事被当作意外。