巴达穆凭借精心策划的临场应变逃离桨帆船，把一项不受欢迎的技能变成了前往纽约的通行途径。逃离让他摆脱了船上的禁锢，却没有使他轻易获得自由——检疫、官方的猜疑，以及他遭遇的劳动体系，使他的抵达成为一连串与权威周旋的过程。他统计跳蚤的工作，以滑稽而严苛的方式讽刺行政进步；随后在福特工厂的工作，则展现了人在工业规模上变得有用所付出的身体代价。

从桨帆船到检疫站

巴达穆乘坐一艘桨帆船抵达美国，成了一个发着烧的欧洲人；他料想美国人会对他心存疑虑。他已经想到一条可能的上岸途径——他可以把自己统计跳蚤的经验说成技术服务，投其所好，因为这个国家推崇技术。然而，还没等他开口提出这项本领，桨帆船就被命令驶往一处检疫站。检疫站位于一个村庄附近、受遮蔽的小海湾里，在纽约以东约两英里处。延误改变了他的逃跑计划——原本要立即冲上陆地，现在却成了持续数周、寻找机会的努力。

桨帆船上的取水小队每天傍晚上岸，巴达穆明白，若想继续执行计划，就必须跟他们一起去。船上的同伴知道他打算做什么，却没有多少理由跟随他。《英凡塔·孔比塔号》上的伙食尚可接受，惩罚不多，而且他们的工作意味着到了六十二岁可以领一笔小额养老金。星期日举行的模拟选举也带来些许安心。他们的安稳虽微不足道，却为人熟悉；而且，桨帆船上的奴隶不会被解雇，这也使这份安稳有所保障。

他们不情愿离开的原因也具体指向美国——他们不喜欢那里，尽管巴达穆相信自己在当地有熟人，包括萝拉和罗宾逊。他们警告他，发烧加上他的那些想法，会使他的处境比他们更糟。即便如此，当巴达穆借取水之行伺机留下时，他们还是祝他好运。因此，他的离开既是个人的逃亡，也是与一个群体的决裂；尽管身陷束缚，这个群体毕竟已经形成了一种尚可维持的日常生活。

被发现与统计跳蚤的提议

离开桨帆船后，巴达穆找到一间空棚屋，在里面睡了一夜。早晨，水手们正在清扫检疫村的街道和广场。他饿了，便循着食物的香气走去，结果被人发现、包围，并带到了检疫总负责人面前。发烧和疲惫使他难以临场应变，于是他选择失去知觉，而不是试图靠说辞脱身。

他醒来时，几个穿着浅色连衣裙的女人正在盘问他，态度相对温和。然而第二天，男人们又提起了把他送进监狱的可能。巴达穆于是把捉跳蚤、数跳蚤说得仿佛只是顺带谈起的话题。他声称自己能够给寄生虫分类，并提供可靠的统计数据，把自己在船上获得的这项离奇经验变成求职的依据，而不是解释自己为何出现在这里的借口。

检疫站的外科总监质疑他的说法。巴达穆用事先准备好的论点作答——他坚称，统计跳蚤是一种文明活动，因为列举和计数是宝贵统计资料的基础，而一个进步的国家应该了解跳蚤的性别、年龄组、年份和季节。把宏大言辞用在荒谬对象上，本身就是表演的一部分。他的说辞把官僚测量包装成公共服务，也让他得以将自己塑造成技术专家，而非可疑移民。

外科总监并不认为这番话足以证明什么。他说，其他年轻的欧洲人也提出过类似说法，结果却成了无政府主义者；接着威胁说，如果巴达穆撒谎，就把他扔进水里。不过，他没有这样做，而是交给巴达穆一项试用任务——到埃利斯岛为移民统计跳蚤，因为“捣蛋鬼少校”一直在找专家。这项提议为巴达穆提供了下一步的去处，但他的入境仍取决于官员的批准；他们依然可以拒绝他。

埃利斯岛上的统计工作

巴达穆表现不错，赢得了“捣蛋鬼少校”的信任。少校几乎失明，巴达穆冷冷地指出，这或许有助于解释两人为何相处融洽；更重要的是，少校很欣赏巴达穆捉住跳蚤、装进盒子，并在从移民身上取下跳蚤之前辨认其性别的本领。一项原本用于逃跑的技能，变成了熟练的工作；这项试用任务也转化成了检疫站日常工作中的一个职位。

这份工作既需要一丝不苟，也有着怪诞的规模。到一天结束时，巴达穆的拇指和食指已经酸痛；但他还得准备一栏栏数字，对不同国籍移民身上的寄生虫分类。纽约设有一间专门办公室，里面有电动跳蚤计数机，用来完成或核对计算；每天都有一艘检疫拖船横渡港口，把数字送到那里。整个体系为测量人身上携带的寄生虫，投入了复杂的机器和定期运输，而它将这些人视为行政问题。

检疫持续了数周。检疫站的目的不只是观察抵达者——那里的设施已为船只带来瘟疫的可能性做好准备，而叙述还描写了为保护城市居民而杀死外国人的计划。墓地已准备妥当，装饰着鲜花；当局已经等了六十年。在这种漫长而停滞的等待中，巴达穆每天转交数字的工作看似是一种行动，但它仍然发生在一个以猜疑和排斥为根基的体系之内。

机会之门关闭，下一扇门通向工厂

随着巴达穆的健康恢复，检疫站变得舒适起来；他可以留在那里，吃得饱，也不再面临眼前的危险。然而，他对冒险的兴致重新燃起，使安稳显得像另一种禁锢。在他逗留的第二十三周，负责把统计数据送到纽约的亚美尼亚雇员升职，去为阿拉斯加的淘金者统计狗身上的跳蚤。巴达穆奉命代替他运送数据。

“捣蛋鬼”握了握他的手，劝他进城后安分守己。巴达穆一上岸，雨水就淋湿了他的薄夹克，也把他手里的统计数据泡化了。他把几张湿纸揉成一团，从口袋里露出来，伪装成商人的文件。公务已经没有意义，但装出有正事在身的样子，帮他进了城。他的前进所依靠的，与其说是可靠的凭证，不如说是又一次临场表演。

在纽约，巴达穆到福特工厂找工作。他提到自己曾学过医学，主管便告诉他，工厂需要的是服从和重复动作，而不是想象力或才智。巴达穆认真听取了警告，决定装成沉默寡言的工人。巨大的厂房随着机器震动，新来的工人被分成几组，各自分配到一台机器旁。从检疫统计转向工厂劳动，纪律的形式变了，但人的要求没有改变——人必须按照规定的条件变得有用。

巴达穆最初的工作，是把定位销递给一名盲人；那人多年来一直负责校准这些定位销。他干得很差，三天后便被调去推着一辆手推车，在机器之间运送垫圈，并按不同数量把垫圈放到各个工位。没有人需要责骂他——这份工作早已把生存压缩成在麻木和狂乱之间徘徊，而一切都由机器持续不断的噪声支配。每班结束时，噪声仍跟着他回家，油味也挥之不去。

意义

逃离桨帆船和统计跳蚤的工作构成了这样一个情节——巴达穆靠把脆弱处境转化为专业技能的表演而活了下来。发烧、饥饿和身份不确定，使他可能任由检疫官员处置；他声称自己有技术专长，才给了他们雇用他的理由。然而，这场看似得救的经历，却把他带进另一套分类体系——移民成了身上带有可计数寄生虫的人，而统计数据本身则通过专用机器和办公室流转。

这一情节也将两种劳动制度联系起来，却没有把它们混为一谈。在检疫站，巴达穆的工作依赖细致观察、手部灵巧和统计分类的编制。到了福特工厂，主管明确排斥思考，要求工人遵循规定的动作；巴达穆的工作则变成机械流程中可以互换的组成部分。两种环境中的制度都只在工人能够服务于某种流程时才重视他；两者的差别在于要求的技能各不相同，以及工厂试图消除个人判断的做法更加直接。

巴达穆以滑稽的笔调描写跳蚤普查，揭露了微小的统计对象与庞大的计数机器之间的不相称。当叙述进一步展现周围的检疫体系如何以保护城市为名，准备排斥甚至杀死外国人时，这种讽刺也更加尖锐。因此，他进入纽约的途径既不是才能获得回报的胜利，也不是直截了当的解放——这是一段靠有用、偶然和自我塑造勉强铺成的危险旅程，而下一个工作场所已经等着占据他的时间，规定他的动作。