巴达穆以贫困而焦虑的新来者身份进入曼哈顿；这次抵达使美国的希望变成了与压倒性的城市规模、拥挤街道和不确定前景的相遇。他受命从殖民地驻地将统计资料送往纽约，在滂沱大雨中抵达，手里的文件被淋湿，信心也大半是临时装出来的。曼哈顿起初在他眼中仿佛是金钱与权力近乎神圣的中心，随后又成了一个美貌短暂显现为奇迹的地方——尽管饥饿与不安始终近在眼前。

抵达与进城之旅

巴达穆进入曼哈顿，缘于他受命把驻地的统计数字送到纽约。离开之前，上司米谢夫握了握他的手，劝他到了城里规矩些。上岸后，巴达穆遭遇倾盆大雨——雨水穿透他单薄的夹克，手中的统计资料也渐渐化开。他把幸存的几张纸收拢成一束，从口袋里露出一截，希望这番临时布置能让自己看起来像个商人。这副派头与其说是抵达的标志，不如说是他面对窘迫的一种小小防备；他因恐惧和兴奋而发抖，匆匆离开，去寻找接下来要面对的一切。

这座城市首先以一堵压迫性的墙迎面而来，上面布满了外观相似的窗户。仰望建筑物的壁垒让他产生一种反向的眩晕感，于是他寻找立面上最昏暗的入口，希望不引人注意。他走进一条狭窄、肮脏、潮湿的街道，那里挤满了赶去上班的人群。人群像一道阴影裹挟着他前行；他的茫然也因此融入更庞大的城市贫民洪流之中。

随后，巴达穆改变方向，来到了百老汇。在高层建筑的顶部之上，他仍能瞥见日光、海鸥和片片天空；但街面上的光线却灰暗而病恹恹的。他把这条街描述成一道无尽的裂口，里面从一边到另一边都挤满了人，全都向前移动，却看不出目的地。眼前没有汽车或马车，只有更多行人。因此，他对纽约的初次体验并非个人自由或轻松行动，而是被吸纳进一群人之中；这群人的去向与终点都模糊不明。

曼哈顿的金钱与仪式

过了一阵子，巴达穆才得知自己进入了曼哈顿的黄金地带，也就是现代世界的银行中心。这里的财富几乎像奇迹一般，他甚至想象人们经手美元的声响仿佛带着某种神圣气息。然而，街区的庄严并未抹去居民的寻常举动——人们经过时会朝人行道上吐痰。这种反差削弱了宏伟的气派，却没有减弱金钱的力量。

他走进一家银行，与守护现金的职员交谈，觉得他们神情忧郁、薪水微薄。在他看来，这家银行宛如宗教机构——顾客在高高拱顶下的昏暗空间里，隔着一扇小栅栏向金钱说话。这种格局令人想起告解室，但这个比喻也突显了排斥与约束。金钱或许被当作供奉的对象，接近它的权利却仍受人控制；受命守护它的人也无法分享它的辉煌。

拥挤的街道突然变得开阔，在几栋巨大的建筑之间露出一片明亮的空地，眼前的景象豁然展开。空地中央矗立着市政厅，这是一座相对朴素、风格古旧的建筑，四周环绕着荒疏的草坪。一名路人告诉巴达穆，这是一处古老的殖民地纪念建筑，因其历史价值而保留至今。这个解释赋予建筑一段过去，但巴达穆当下的体验，仍由眼前的人群和他停留的那片短暂绿洲所塑造。在长椅上坐了一个多小时后，他看着人们从昏暗、步履迟缓的队伍中走出，突然间，一队女性经过，在他眼中显得格外美丽。

他想象中的美国

这些女性的出现仿佛印证了巴达穆对美国的希望。他想起萝拉，并把眼前的景象视作她的许诺并非全然虚假的证据。那一刻，他眼前的美似乎足以将他的抵达化为一种审美启示；他还想象这些女性能够把他带离平庸的生活。然而，他的反应显然并不稳定——他承认，饥饿不断打断他的陶醉。他表示，只要有一份三明治，就足以让他相信奇迹；而他也痛切地意识到，自己确实需要一份三明治。

随着更多女性出现，巴达穆的赞叹愈加强烈。他将她们的多样与优雅视为不可能拥有的丰盛，还短暂地想象自己来到了一个新希腊的开端。然而，这番景象既不是一段关系，也不是对他的接纳。这些女性似乎没有注意到坐在附近的他；他独自沉浸于情色迷恋、疾病与饥饿交织的心境之中。他相信，她们的一个举动或一句话就可能把他带入梦境世界，但她们另有牵挂。他的幻想与她们的冷漠之间的鸿沟，使他陷入茫然，而非与人相连。

意义与后续

这段描写将曼哈顿既呈现为目的地，也呈现为对巴达穆期待的一场考验。银行中心凝聚了对财富的许诺，但受到看管的现金、薪水微薄的职员、拥挤的街道以及贫穷的劳动者，都使这座仿佛以机会为核心的城市形象变得复杂。即便是那些一度看似能满足他希望的女性，也始终遥不可及；美貌不能填饱他的肚子，也无法消除他的孤立。城市的规模使他成为众多阴影之一，而城市的景观又激发出私人幻想，却无力改变他的物质处境。

他的抵达也标志着他从殖民地工作转向不确定的城市生活。原本应当证明此行合理的统计资料，在交付之前便被雨水毁掉；他试图扮演的商人身份，也只能靠一叠湿漉漉的纸张来支撑。这一段落并未以明确的目标收尾，而是以仍坐在那里、心怀惊叹的巴达穆作结；他意识到，自己在世上已没有什么可继续期待。这个黯淡的结尾削弱了曼哈顿表面上的奇迹——这座城市能够使他惊叹，却尚未给予他安全感或归属感。