费迪南离开了莫莉；她曾给予他爱意、切实的建议，以及在美国共同生活的未来。他选择的却是那股躁动的冲动——它曾一次次带他远走。两人的分离并非源于争吵或感情消退——莫莉理解他的天性，费迪南也依然深深依恋她。决定性的力量，来自她让他得以想象的生活，与他无法克制自己不去选择的离开之间的对照。

莫莉提供的生活

莫莉试图留住费迪南，方式既充满爱意，也切实可行。她设想两人可以留在美国，拿积蓄投资，买一家小店，像其他人一样生活。她提出这个计划，部分是为了消除他的顾虑，但这不只是实际安排，更是建立平凡共同生活的机会。费迪南赞同她，也为她努力挽留自己而感到羞愧。他喜欢莫莉，却承认自己更喜欢那种“到处逃离、去寻找天知道是什么东西的癖性”。他不确定地将这种冲动归因于骄傲和优越感。

莫莉的关怀并不止于她所提议的未来。费迪南向她讲述那股驱使自己离开身处之地的冲动，她连续几天听他倾诉，任由他袒露焦虑与骄傲。她并非总能理解他的解释，却站在他这一边，对抗他的幻影——或者与幻影并肩——并耐心地试图帮助他克服痛苦。她的善意让他不再那么孤单，却也动摇了他围绕逃离建立起来的自我认同。随着他逐渐习惯她的关心，他开始把心中所想隐瞒起来，觉得亲密或许等于背叛他自以为的命运。他退回内心，变得更加痛苦，此时又添了一种新苦恼，仿佛源自真正的感情。

离开的决定

费迪南意识到莫莉确实痛苦，两人的分离便由此逐渐成形。他与罗宾逊约好再次见面后，回到莫莉身边，把整件事都告诉了她。她竭力不让自己显得有多受伤，但她的心碎对他来说显而易见。她偶尔的责备仍然温和——她问他是否知道自己想要什么，并提醒他，回到法国后，他得谋生，不能再整夜游荡做梦，而由她工作养活他。费迪南承认她说得对，却说自己无法改变本性。正因为她如此容易受伤，他才害怕伤害她。

尽管如此，他还是向她保证，会在法国完成医学院学业，然后回来。莫莉看穿了这个承诺，告诉他他不会回来，而她自己届时也不会再在那里。他们的告别发生在她即将开始工作前不久。两人一同去车站；当天早些时候，费迪南已经向罗宾逊道过别。月台上，男人们经过时假装不认识莫莉，彼此却交头接耳。众目睽睽下的尴尬构成了私密告别的背景；在这场告别中，莫莉点明了费迪南正在做什么——他已经远在别处，正追随自己的心愿；她说，只有这件事才重要。

车站告别

火车进站，费迪南看见机车时，对自己的计划不再那么确定。他用所剩无几的力气吻了莫莉；有生以来第一次，他真正感到悲伤——不仅为她或自己，也为所有人。这一刻并没有扭转他的决定，而是揭示了它的代价。他依循那股让离开显得不可避免的冲动行动之际，也把珍视的可能性化成了失去。

费迪南思忖，也许人们穷尽一生寻找最深的悲痛，因为它能让人在死亡之前真正成为自己。这个想法赋予告别一种超越恋人分手的意义——在一个以逃避为运转方式的人生里，悲伤成了感情尚存的罕见证明。然而，他领悟得太迟，已不足以让自己留下。莫莉看得透彻，费迪南突然感到悲伤，但火车依旧不可逆转地驶去。

分离后的岁月

多年过去，费迪南一再给底特律以及其他他认为可能有人认识莫莉的地址写信。他始终没有收到回信。他所能打听到的唯一消息是，那栋房子已经关门。不断尝试联系她，表明离去并未熄灭他的依恋，尽管沉默使他们后来的人生依然不为人知。

费迪南隔着这段距离对莫莉说，他的感情没有改变，仍然以自己的方式爱着她。他向她提供一个与自己同住的地方，愿与她分享面包和隐秘的命运，哪怕她已不再美丽。他坚持说，自己已将她的美丽留在心中许多，足够他们两人共享。这个邀约温柔动人，却属于想象中的重逢，而非关系的恢复——他没有收到答复，文中也没有写他们重归于好。

这一选择的意义

费迪南将离去之举看作一种疯狂，而且是冷酷、令人厌恶地做出的疯狂。他没有借口说自己并无爱意。相反，他认为莫莉的善意，以及她在他旅居美国的短短几个月里给予他的梦想，使他的灵魂有一处得以保全，让他没有变得像其他男人那样冷漠、丑陋而沉重。因此，这场分离留下了一份自相矛盾的遗产——这段关系未能成为共同的未来，却仍是费迪南记忆中道德温情的来源。

莫莉的邀约揭示了逃离作为一种观念，与留下所意味着的亲密责任之间的差异。费迪南可以赞同计划、接受关怀，也会为自己造成的痛苦感到羞愧，却仍然回到路上。这场告别的情感变化，并非从爱转为冷漠，而是从可能的幸福转向主动选择缺席。他后来的信保留了爱意，却没有撤回当初的选择；因此，莫莉既是他离开的人，也是他记忆中的善意，是他衡量自己是否还有感受能力的标尺。