巴达穆发烧、神志昏乱，虚弱得无法理解自己的处境时，在圣塔佩塔被卖上了一艘桨帆船。那些抬着他穿越丛林的人把他留在一所教区牧师住宅里；他们趁他意识混乱，将他卖给了《因方塔·孔比塔号》的船长。他恢复到足以划桨后，这艘船便载着他向西横渡大西洋，驶向纽约。在这一逆转中，一段逃离殖民地苦难的旅程变成了奴役——旅程仍在继续，但他只能听命于他人。

起因与背景

这场买卖发生在一段艰苦的丛林跋涉之后。巴达穆被人放在用麻袋缝接而成的担架里抬着，发烧和腹泻使他看不清东西；几天之后，他已无法分辨眼前的世界与脑海中的热病幻象。他回想说，抬他的那些人本可以把他丢进溪流里，或者把他吃掉，但他们还是继续把他往前抬。因此，他们表面上的照料，先于一场因他身体无助而得以实施的背叛。

一行人遇见一名独居的西班牙中士后，抵达西班牙殖民地里奥德尔里奥；中士住的小屋被迁徙的红蚂蚁占据。中士给了巴达穆一张粗糙纸质的护照，上面印着卡斯蒂利亚的纹章；巴达穆随后沿着道路前往圣塔佩塔。抵达时，他病得连这段路都记不起来了。从锚地望去，小镇郁郁葱葱；但走近之后，巴达穆看见人们汗流浃背，身上长满脓疱，和他在福特戈诺看到的情形一样。他让筋疲力尽的抬轿人离开；他们说害怕返程时性命不保，而他自己受苦太深，已无力同情他们。

圣塔佩塔的教区牧师住宅虽提供了栖身之处，却没有真正的交流或安全保障。神父给巴达穆灌下草药汤剂，好奇的镇民则挤在他的床边，把卧床不起的陌生人当作难得的消遣。镀金的十字架挂在神父的肚子上方；他走近时，袈裟里的钱币叮当作响。巴达穆虚弱至极，连试着说几句话都会精疲力竭。侍候他的人并未阻止他遭人利用——他卧床不能动弹时，他们作出了将决定他下一段旅程的决定。

出卖与康复

巴达穆在船只反复颠簸摇晃中恢复意识。他仍躺着，头顶是一扇敞开的舷窗，身处一处狭窄空间，里面散发着绳索和焦油的气味。船身的晃动，以及头顶传来的脚步声、说话声和海浪声，都让他知道旅程仍在继续，尽管他还不知道自己身在何处。船上的身体感受先于解释那笔把他送上船的交易而浮现。

他得知，圣塔佩塔的人趁他神志昏乱，把他卖给了一艘桨帆船的船长。《因方塔·孔比塔号》呈现出一种怪诞的壮丽——船身高耸，配有船桨和紫色船帆，还有镀金船首像；军官舱室则装饰奢华。船头绘着该船的王室赞助人——因方塔·孔比塔的画像。装饰丝毫没有改变这艘船的用途。它的华丽映衬出这样一种制度——一个病人可以被买下，再被迫劳动。

巴达穆事后把这笔买卖与他设想的其他可能相比较。他认为自己可能会死在教区牧师住宅里；若回到福特戈诺，则可能因为账目问题遭受漫长的惩罚。与此同时，船长在船起锚之前买下他，承担了经济风险——巴达穆可能会在这笔投资获利之前就死去。船长赌海风会使他康复，而巴达穆逐渐好转，似乎证明这场赌注押对了。在这里，生存意味着一项资产重新恢复用途，而不是摆脱控制。

海上强迫劳动

巴达穆体力恢复到能够起身时，船长嘲笑他试图坐起来的样子，并告诉他很快就要和其他人一起划桨。他笑着用鞭子拍了拍巴达穆的后颈，声称这是友好的举动。这一举动清楚表明了双方的关系——船长的取笑和所谓善意，与鞭子以及巴达穆必须劳动的要求并存。这一情节中的强迫不需要正式宣告；船桨本身就说明了它的实际含义。

巴达穆恢复到足以加入划桨者的行列，尽管热病仍扭曲着他的视野——明明只有十个桨手，他却看见一百个。横渡主要靠船帆完成；他觉得甲板下的条件并不比星期日郊游火车上普通的三等车厢乘客更糟，危险性也低于他此前乘坐“海军上将布拉盖顿号”时的航程。这一比较表明他眼下的境况相对有所改善，却不意味着他获得了自由。航程漫长，气温下降；巴达穆觉得丛林景色和海景都看够了，足够看上一辈子。

巴达穆确实开始康复后，船长便对他失去了兴趣。巴达穆只远远看见过他，觉得他就像个老板；自己仍糊里糊涂，也无从问他这趟航程的目的。船长最初关注巴达穆，是因为买下病人的赌注；巴达穆逐渐成为能干活的桨手后，船长便不再需要密切留意他。因此，他的康复改变了他在船上的处境，却没有改变他被迫劳动这一事实。

缺席、抵达与意义

巴达穆在桨帆船上的奴隶中寻找莱昂·罗宾逊，并在夜里一再呼喊他的名字。其他桨手回应他的只有辱骂和威胁。回想圣塔佩塔发生的事时，巴达穆怀疑莱昂·罗宾逊也可能被卖掉了，只不过是卖给了另一艘桨帆船。他没有得到证实——这个念头是巴达穆根据自己的遭遇作出的推断，并非两人重逢，也不是对莱昂·罗宾逊下落的确切交代。

那些带巴达穆穿越丛林的人起初显得相对善良，但他后来把这份善意归因于卑劣的动机——他们或许把不能立刻吃掉的东西卖了。他的结论把款待变成了一种使人陷入危险的方式。巴达穆曾被抬着前行、获得栖身之处，也曾在患病时得到照料；但这些举动都无法保证，在他可以换钱时，他不会被拿去交易。这一情节延续了全书呈现的一种生存模式——制度和人际关系只有以受损妥协的形式提供帮助。

经历数周的发烧与晕船反复交替后，船只抛锚，乘客透过雾气发现了纽约。这座城市挺拔而僵直的模样令他们惊讶——巴达穆熟悉的城市似乎都沿着海岸或河流铺展，而这座城市却僵硬地耸立在海面前。桨帆船上的奴隶看到这一景象便笑了起来，寒风却仍穿过船身，城市街道也吞没了雾气。他们抵达纽约，既是这场买卖的后果，也意味着场景转换——巴达穆横渡了大西洋，抵达这座新城市时却是一个被奴役的桨手，而非自由的旅行者。旅程在地理上继续向前，却把他的自由留在了身后。