人生作为从生命走向死亡的想象之旅

“人生作为从生命走向死亡的想象之旅”是序言对旅行与虚构的总体阐释——旅程并非通往可靠发现的道路，而是一段从生命走向死亡、并延伸至生命之外的想象性历程。旅程被承认并非真实，这不是弱点；恰恰是这一点赋予了它力量。

旅行与失望

据说旅行有益，因为它锻炼想象力。这一说法随即受到悲观的限定——其他一切带来的都是失望与疲惫。因此，旅行的价值与其说在于实际旅程可能带来什么，不如说在于它使想象活动成为可能。这一概念不再把旅行视为毫无波折的愉悦或满足的承诺。

想象之旅

旅程被描述为完全出于想象，而这一点被视为它的优势。沿途遇见的人、动物、城市和事物，同样都是想象出来的。序言点明这些各不相同的元素，由此将虚构延伸到虚构人物之外——旅程中的世界，无论其中的人类与非人类生命，还是建成的环境和物件，都属于想象活动。

序言称这段旅程是一部小说，也是一篇虚构叙事，并援引利特雷作为这一说法的权威依据。这种强调使这一概念清醒地意识到自身的形式。它并未要求读者把虚构误当成真实旅行，而是指出，想象性的构造正是旅程得以展开的条件。

从生命走向生命之外

旅程的方向十分明确——它从生命走向死亡。然而，它的目的地也被描述为生命的另一边，使这一意象超越了简单的行程，指向一道普通旅行无法跨越的界限。这一概念将小说中的想象性行进与必死性联系起来，同时把那遥远的彼岸留作一道门槛，而非一片有所描述的地域。

综合来看，这些说法将虚构描绘为一种闭上双眼即可踏上的旅程，而不是通过掌控外部世界实现的旅程。旅程的想象性质与其朝向死亡的行进属于同一构想——旅行锻炼想象力，而想象力带领叙事越过生命，却不把彼岸描绘成一个经由经验认识的地方。