虚荣与自我吹嘘

《茫茫黑夜漫游》中的虚荣与自我吹嘘不只是个人缺点——它们也是社会筹码，可用来赢得认可、掩饰恐惧，并为官方权力编织一套美化自身的说辞。费迪南·巴达穆学会利用他人渴望受人赞赏的心理，而小说同时展现了爱国主义的场面与殖民声望如何同样依赖那种渴望被视为重要人物的欲望。

虚荣作为一种社会本能

在医院里，巴达穆看到伤员争相编造军旅经历，把自己塑造成英雄。他们为了博取认同，故事越讲越夸张，而真实的自己仍然惶恐脆弱。想象中的英雄人物与其下颤抖之人的落差，使自我吹嘘成了一场滑稽却另有严肃目的的表演——它让人们扮演机构所嘉许的角色，即使他们并无相应的勇气。

医院的公共文化助长了这种竞争。贝斯通布教授把巴达穆与一位诗人的合作说成国家艺术上的胜利，巴达穆编造的战功也被转化为诗歌和宣传的素材。布朗勒多中士未能入镜，成了嫉妒的竞争者，便又编造新的英雄事迹。赞扬、媒体关注以及留名的希望，使夸大之辞变得具有传染性——病房里没有人甘愿把荣耀的故事全让给别人讲。

这种表演并不局限于医院。后来一次旅途中，巴达穆靠赞赏军官的殖民战争故事，才在敌意相向的场面中脱身。他请求对方继续讲，装出钦佩的样子，并用一句话给每则故事添彩：“精彩！这可值得载入史册！”原本打算把他赶走的弗雷米宗上尉，随着巴达穆的赞美重振信心，也逐渐对他亲近起来。这一幕颠倒了表面上的权力关系——巴达穆几乎没有权威，但专注的奉承让他得以影响那些渴望他人承认自身重要性的军官。

奉承与编造的用途

巴达穆把赞赏说成一种格外有效、能暂时平息冲突的手段。士兵们在意的与其说是论辩，不如说是有个听众任由他们夸大自己的名声。他们的殖民战功让人想起医院里编造的战斗故事，尽管故事发生的地点不同——故事从孚日山脉和弗兰德斯转到了刚果。无论身处何地，英雄身份都靠讲述与热烈回应维系，而非通过对实际经过的冷静叙述加以检验。

叙述者自己的编造表明，即使他不相信自己讲的故事，虚荣也能派上用场。萝拉问布洛涅森林的赛马是否和纽约的比赛一样时，巴达穆在战前从未去看过。他为了讨她欢心，即兴编出一番生动描述，讲到时髦的人群、马车、比赛开始、越水障碍，以及共和国总统。萝拉听得很高兴；两人共同想象的赛马场景让他们短暂亲近起来，她还吻了他。她问赛马是否会重办，令这场幻想转向一个逝去的社会世界；巴达穆的编造则提供了一段他们谁也不曾真正经历过的共同回忆。

战场死亡的场景之后，又出现了相似的幻想。巴达穆想象，假如其他士兵全都阵亡，少数幸存者或许能作为受勋英雄归来，列队穿过克利希广场和凯旋门，还能享用免费餐食。想象中的回报不只是勋章或公众荣誉——这场幻想还许诺了不必付钱的轻松。他的设想揭示了物质匮乏与身份地位如何汇入同一个愿望，使英雄般的认可变成摆脱日常困顿的希望。当他发现自己的伤口只是一道擦伤时，这场幻想便与伤势的轻微以及它不足以让他获得想象中的回报发生冲突。

爱国主义与荣耀的塑造

小说也把虚荣置于官方话语之中。在一次与巴达穆的谈话里，贝斯通布教授把爱国主义和荣耀说成能够激发精英利他精神、并使普通士兵与国家团结起来的理想。他将自我保全说成低下的冲动，把爱国牺牲说成发自内心的真理。这套圆熟的理论与巴达穆在战争中的经历相矛盾；在那场战争里，人们暴露于大规模杀戮之中。这也揭示了制度修辞如何把危险重新描绘为崇高的目标。

巴达穆与阿瑟·加纳特早年的和解，展现了同一冲突的较小版本。阿瑟宣称效忠现存秩序，并表示国家一旦召唤，他就准备流血牺牲。巴达穆则描绘了一艘桨帆船——工人被困在船上，在甲板下劳作，主人却在上方享受舒适生活，还召唤他们去战斗。这场交锋将爱国主义表演与阶级关系联系起来——国家责任的公共话语可能掩盖谁在发号施令、谁在承担代价。两人和好了，但他们的和解并未消除阿瑟所宣称的随时准备牺牲，与巴达穆所描绘的剥削之间的张力。

巴达穆讲述自己第一次完整经历战时杀戮时，这种张力变得切身。他看到上校在危险中镇定自若，便想象有数百万个像他这样的人，分处双方，共同支撑着一场集体疯狂。后来，他把这段经历理解为踏入恐怖世界的启蒙，而在参战之前，他无法预料这一切。与上校表面上的无畏以及制度持续给予的赞许相对，巴达穆的恐惧让英雄理想显得不再像真理，更像一种要求人们否认自身经历的说辞。

声望、殖民统治与自我欺骗

在福特戈诺，虚荣既是军事生活的一部分，也是殖民行政的一部分。当地殖民居民抱怨，饮料里的冰块正在损害男子汉的坚忍；叙述者则嘲讽这种便利竟会威胁帝国根基的想法。这则轶事使声望显得脆弱——殖民权威被描绘成对忍耐力的考验，可维护它的人却把舒适视为对自身所宣称代表的身份的威胁。

通巴将军提供了更直接的逐名求位画像。一次耳部受伤后，他在沙勒罗瓦战役之后退役，随后向大法兰西献身，并始终念念不忘凡尔登。在仓库的酷热中，他一再预言法国士兵会坚守阵地。包括主管在内的其他人齐声回答，说士兵们了不起；这套礼貌仪式维持着将军的爱国保证，却没有改变周遭处境。他对遥远战事的执着，被呈现为一种反复上演的公开表演，靠公式化的赞美维系。

主管的野心则与将军显而易见的爱国主义构成更阴暗的对照。他被描述为一心想欺骗公司，说话含沙射影，据说偷窃和诈骗的程度超过其他官员。这种并置并不意味着主管的贪婪与士兵的自我展示完全相同，却把两者都置于一种公共地位与私人利益并存的世界中。在小说关于战争、医院和殖民地的篇章里，虚荣在吹嘘、爱国仪式和策略性奉承之间游移——它帮助人们宣称自身重要，同时也揭示声望多么容易被用来服务恐惧、牟利或自我欺骗。

叙事意义

巴达穆的第一人称叙述使这一主题带有不确定性。他坦承自己编造了赛马场景和英雄故事；然而，他对他人动机的判断往往只是自己的解读，并非经独立证实的事实。因此，读者既把自我吹嘘视作受批判的对象，也会在叙述者的讲述中看到它的表现——巴达穆能揭露英雄故事的运作机制，却也会在编造能带来好感、安全或好处时亲自运用这种手法。

表演在不同场景中的反复出现，体现了这一概念更深层的意义。医院病人争夺认可；军官欢迎仰慕自己的听众；爱国权威把牺牲重新说成荣耀；殖民人物捍卫男子汉坚忍的形象；巴达穆则想象幸存后可能得到的回报。这些表演并未消除恐惧或脆弱，而是用别人愿意喝彩的角色将它们遮掩起来，令小说追问——当喝彩、故事和承诺的声望全被剥去之后，还剩下什么。