战争作为制度化屠杀

战争作为制度化屠杀，描述了小说如何呈现有组织的暴力——它并非特殊的断裂，而是由爱国主义言辞、行政惯例和普通人的服从所维系的体系。费迪南·巴达穆的经历将战场与远超战场的制度联系起来——军事医院对士兵进行分类和监视，殖民贸易以进步之名榨取劳力，工厂劳动则将工人化为重复动作的执行者。在这些场景中，秩序与效用的说辞掩盖了反复发生的转变——人被变成工具。

从爱国主义论辩到大规模暴力

上前线之前，费迪南·巴达穆与阿瑟·加纳特经过一番热烈讨论后重归于好，尽管两人政见不同。巴达穆将社会想象成一艘桨帆船——工人在甲板下劳作，主人在上方安享舒适生活，随后又召唤工人去与敌人作战。这个形象将战争描绘成阶级等级的延伸——承受苦难的人无权决定是否施加这种苦难。冲突即将来临之际，人们起初尚未察觉，但这场谈话已经揭示了战争即将昭然若揭的结构。

在前线，巴达穆看到一名上校在枪弹飞射、德·昂特雷将军的命令传来时仍然镇定自若。战斗或许是场误会、也可能被制止的想法，逐渐让位于这样的判断——命令正在促使战斗继续。巴达穆明白自己进入的是集体杀戮，而非受控演习；当他想象数百万人投身于英雄式暴力时，恐惧化为惊慌。这一刻至关重要，因为屠杀既不像是意外，也并非无法由指挥系统控制——它在军事权威之下进行，并获得了公众赋予战争的正当性。

叙述者将自己描述为变成了“恐怖面前毫无经验的人”，标志着他迟来地发现了战争所包含的一切。离开克利希广场时，他不可能想象战争的真实面貌；亲身接触揭示了抽象爱国主义所遮蔽的现实。他将冲突重新描述为投入集体谋杀的大规模逃亡，也描述为一个已被启动的地狱进程。这种转变并非从和平走进一个全然陌生的世界，而是从无知走向对暴力的认识；这种暴力早已潜藏于公认的勇气与责任理想之中。

对士兵进行分类的制度

巴达穆病倒入院后，官员们争论他究竟是无政府主义者、精神失常，还是因其他原因不适合服役。有人想惩罚他，另一些人则主张将他拘禁至战争结束。他的诊断存疑，因此他受到观察，而非得到明确判定。彼此竞争的标签表明，拒绝参与军事行动可以被视为一个有待分类和控制的问题，而自认理智的人却继续打仗。

巴达穆和其他伤兵被安置在伊西莱穆利诺的一所中学里，该校改作收治爱国热情被认为有所减退的士兵之用。职员监视着他们，而这些士兵可能被送进精神病院、遣回前线，或在某些情况下被送上行刑队。该机构自称提供观察和治疗，但可能的结果却是让士兵重新接受军事纪律或惩罚。每个人的命运都悬而未决，这种不确定性使行政管理本身成为一种压力。

医院的温和并未消除威胁。待签署的文件、佩戴在颈部和手腕上的身份牌，以及获准外出时必须遵守的防范措施，都使伤兵觉得自己被登记在册，随时可能再次被送往前线。护士和文职人员可以设想自己的生活继续下去；士兵却觉得自己属于一群很可能被送回险境的乌合之众。巴达穆认为医生的爱国主义演说是一种侮辱，因为它把死亡美化成理想，却让病人承受其切实后果。

当爱国主义被认定为能够激发精英利他精神的最高理念时，这套教义便得到了明确阐述。教授将爱国主义与荣誉说成士兵在炮火中发现的真理，声称自我保全会随之消失，而理智则妨碍人们领悟这一真理。巴达穆周遭的经历为这种言辞提供了相反的视角——受到观察的躯体并非爱国主义论辩中的抽象概念，而是脆弱的人；他们能否继续活下去，取决于制度的决定。

殖民劳役与军国主义的延伸

小说将批判延伸至战场之外，把兵役与劳动力管理联系起来。在殖民公司的仓库和种植园里，当地工人遭人用棍棒驱赶，白人工人则受到发财致富、获得权势的希望驱使。巴达穆看到，现代制度既可以通过抱负和有限的公民身份认同榨取劳力，也可以直接诉诸暴力。他将这种安排与军团从众人眼前经过的景象联系起来；那景象可以把人们的激情引向战争。

在公司的仓库里，巴达穆开始给麻袋编号，身边挤满了工人；监工殴打工人，主管则检查他是否同时学会了清点麻袋和虚报重量。这个场景将日常商业操作与强迫和欺诈并置——劳动力受到组织、计量和管理，以服务公司的利益。主管声称，公司以劳动力取代了狩猎和部落间的冲突，让工人生产花生和橡胶以缴纳税款，并将殖民统治描述为进步；但巴达穆的叙述揭示了这一说法背后的强制与榨取。

因此，战争与劳动的关系在结构上相连，并非只是比喻。教授对爱国主义的论述要求士兵放弃自我保全；公司的制度则依靠强力或晋升承诺来引导工人从事生产。两种情况下，制度都依据个人对更大事业的效用来界定其价值，同时掩盖风险与回报分配的不平等。

工厂是纪律的延续

在美国工厂里，巴达穆被告知，他所受的教育和拥有的才智毫无用处——雇主想要的是服从命令、执行指定动作的工人。他被派去与其他新招工人一起操作机器，噪声与震动压制了思考的可能。工厂的场景令人想起军事纪律，尽管那里并非战场——工人被吸纳进一个由他们无法掌控节奏、也不容他们质疑目的的体系。

巴达穆的任务是把销轴递给一名失明的工友；之后他工作表现不佳，便被调去推着装有垫圈的手推车往返于机器之间。无需训斥他；他的时间已经被分割成重复的任务，机器的持续运转支配着工人。下班后，噪声仍萦绕在他身边。他说，屈从于工业噪声仿佛屈从于战争；这个比较将工厂对身体的规训与战场对服从的要求联系起来。

战时医院、殖民仓库和工厂共同扩展了屠杀的含义，使其不再局限于前线的死亡。这些体系眼前的目标各不相同，但都对人进行分类、支配其身体，并压缩独立行动的空间。巴达穆辗转经过这些体系，揭示了一种共同的制度惯性——人被清点并分配任务，而爱国主义、进步或生产的说辞则让他们的从属地位显得理所当然。