爱国主义作为牺牲意识形态

作为牺牲意识形态的爱国主义，体现了小说对一种现象的描写——一个国家关于爱与荣誉的语言，如何使普通人的死亡显得必要、光荣，甚至像是出于自愿。其核心矛盾在于，宣扬神圣牺牲义务的人并非平等承担后果——穷人被清点、监视并送往前线，而平民和官方生活仍在他们周围继续。通过费迪南·巴达穆对战争的拒绝，以及他对爱国主义历史的怀疑性叙述，小说揭示了英雄主义既是一种公开表演，也是组织大规模死亡的手段。

从爱国热情到集体暴力

这种信条最初呈现为一种社会氛围，并随着战争推进而愈发浓烈。巴达穆返回巴黎时，发现平民越来越沉浸于荣耀观念之中。士兵的经历为后方提供了勇敢表演的范本；母亲们则在护士和殉难者的角色之间转换，并获得官方证书。因此，爱国情绪的传播越过了战场——它变成一套公开角色，平民可以借此展示坚忍，却不必像士兵那样直接暴露于死亡之中。

巴达穆与萝拉的关系将这种氛围带入亲密生活。萝拉是一名护士，热忱地为法国效力，但战争横亘在她与巴达穆之间，因为他已开始认为战争屠杀荒谬至极。他拖延康复，害怕重返前线；她则属于一种将爱国服务视为值得赞美之事的文化。他们的感情并未化解这一冲突。相反，两人不同的反应表明，国家事业如何进入私人关系，使情感与对牺牲抱有的相互矛盾的信念并存。

战争周围的公共话语，还伴随着普遍的信任崩塌。巴达穆看到各种有组织的慈善“日”、报纸言论、海报和爱国口号充斥在一座说谎已成寻常、真相难以寻觅的城市中。在他的叙述里，战争的公共文化不只是赞美牺牲；它还用种种说法和表演填满日常生活，使人难以将赞颂与欺骗区分开来。萝拉会说的几句法语都是爱国口号，而巴达穆怀疑她试图营造的有关美国的印象。因此，他的不信任不仅针对军事命令，也针对周围那个把战争描绘成有意义、值得赞美之事的言语世界。

拒绝与死者的匿名性

巴达穆在与萝拉的谈话中明确表达了自己的反对立场。他拒绝说自己为战争哀伤或听天由命——他的立场是拒绝，因为他不想死。萝拉把这种拒绝视为怯懦和疯狂，并援引了人在国家危难时应当支持国家的期待。他们的分歧揭示了爱国主义语言内含的道德压力——自我保全被重新说成缺陷，而甘愿赴死则被当作忠诚的证明。

巴达穆反驳了军事死亡所被许诺的意义。他问萝拉能否说出百年战争中阵亡士兵的名字，并指出，对活着的人而言，那些死者早已无名无姓、遭人遗忘。宏大的公共牺牲叙事与普通士兵在记忆中微不足道的位置形成对照。他得出的结论并非个人死亡会换来长久的荣誉，而是这些人可能白白死去。这个论点也使纪念本身成为争论的一部分——爱国文化赞颂集体死者，却未能留存他们的身份，而这些身份本可以赋予他们的死亡以个人意义。

他的恐惧并非一种脱离经历、经过理性推演的立场。巴达穆回忆自己进入战争时并未想象过战争的恐怖，随后却发现自己陷入集体杀戮之中。在医院里，战场暴力与爱国主义行政体系之间的界线显得十分薄弱。伤兵受到温和的安抚，但围绕他们进行的手续——文件、标签和各种防备措施——却让他们感觉自己正被清点，并被准备送回前线。巴达穆以他们即将前往的目的地来审视医疗机构安抚人心的举止。这个体系可以轻声细语，同时仍将惊惧的士兵送回死亡面前。

阶级、征召与荣誉的用途

小说将爱国牺牲与社会不平等联系起来。巴达穆认为，穷人越轨时会受到不同对待——小偷小摸会招来严厉谴责，因为这暴露了贫困，也暗示对社会秩序的挑战。然而，当战争需要人手时，就连偷过食物的人也可以获赦并被送回军队。巴达穆被告知，考虑到他家人的名誉，他的过失会被宽恕；但他不接受家族荣誉可以保护自己不受子弹伤害，或在死后使他复生的说法。官方判断的变化揭示了道德话语之下的实际优先事项——一个穷人的行为从前会使他显得不配，如今却能得到赦免，只因他作为士兵派得上用场。

这种对照使巴达穆关于谁从爱国情绪中获益的论述更加鲜明。他警告说，当有权势者开始声称同情穷人时，这种爱意可能预示着他们打算利用穷人。在他的叙述中，战争把关怀的语言变成动员工具——人们正要为国家赴死之际，却被称作国家珍视的成员。服役所带来的所谓荣誉，并不能消除使穷人沦为消耗品的不平等处境；它只是给这种处境换上一个更动听的名字。

巴达穆将这一论点延伸至大规模征兵的历史。他把法国大革命时期的政治教育、报纸阅读、投票和爱国号召，描述为促成公民士兵列队参战的条件。他将这些志愿兵与德穆里埃作对照——金钱对德穆里埃更重要时，他便当了逃兵；巴达穆则把后来的制度描述为一种能以很低代价大批制造英雄的制度。这段叙述刻意带有挑衅意味——解放与民众参与的语言，不仅能带来政治能动性，也能导向一种新型军事义务，让人民帮助授权那项将把他们送去赴死的事业。

制度性的赞誉与英雄的塑造

医院提供了一个集中展现爱国主义劝说的场景。一名刚晋升的少校向伤兵讲话，把法国描绘成一个信任他们的女人，期待她的儿子们为遭受的侵略复仇，并收复领土的每一部分。他向士兵保证，医学科学的资源将供他们使用，却把康复说成重新回到战壕的准备。他的演说将照护与再次服役联系起来——治疗发生在一个明确以重返前线为目的的体系之内。

场景中的人物细节使演说的仪式化腔调变得复杂。医生讲话时，士兵们立正站着；他身后有一位护士正在哭泣，因为她的未婚夫已经去了海军。她的悲伤是真切的，但同时也存在着伤兵将重返岗位的制度期待。巴达穆和他的同伴意识到，死亡甚至跟着他们进入了医院，尽管并非所有士兵都像他那样理解这一场面。对巴达穆而言，医生的呼吁不是鼓舞，而是一种侮辱，因为信任与责任的言辞掩盖了周围那些程序的致命目的。

小说还通过贝斯通布教授的学术论述展现同一逻辑——他把爱国主义称为激发利他主义、迫使人们公开表露利他精神的最高观念。他将爱国主义与荣耀相联系，并声称士兵在炮火下会本能地放弃自我保全，为国家献身。这一说法把政治期待变成了所谓内心真理，同时把理智描绘成阻碍。将教授的理论与巴达穆的恐惧和拒绝对照，便可看出，要把自我保全说成较低级的冲动、把牺牲说成士兵自然而然的归宿，需要经过怎样的塑造。

历史跨度与批判意义

巴达穆对爱国主义动员的历史叙述，在瓦尔密战役中到达其象征性高潮。他描述衣衫褴褛、热血沸腾的志愿兵为了爱国主义的虚构故事去同普鲁士国王作战，并把歌德的到来描绘为与一个新时代的相遇。这一事件标志着一种能够大规模制造英雄的制度兴起。在这段叙述中，旗帜取代了旧有的宗教归属，而集体身份则赋予军事死亡更宏大的政治意义。

这段历史并未脱离巴达穆眼前的经历。它为他在医院和后方遇到的言辞提供了源流——公民参与和国家归属感可以被用来动员普通人。从政治理想到军事牺牲的演变，并未被呈现为崇高目标必然实现的证明。相反，自由与荣耀的语言成为劝说人们参战的机制的一部分，而拒绝参战的人则可能被斥为懦夫或疯子。

这一观念的力量，来自爱国主义所许诺的认可与个人所承担的后果之间的落差。法国可以被称作受人热爱的祖国、受伤的女人或神圣事业，但真正置于危险之中的仍是士兵的身体，而他的名字也可能从记忆中消失。巴达穆的拒绝并不能使他免遭伤害或赢得赞赏；他因此与大多数人以及他们对理智和勇气的定义发生冲突。通过将这种脆弱的拒绝与官方演说、平民仪式、历史叙事以及对穷人的处置并置，小说展现了爱国主义如何成为一种意识形态，把不平等的死亡风险转化为表面上的共同义务。