幻想作为穷人的慰藉

对穷人而言，幻想作为慰藉，是费迪南·巴达穆初到纽约时赖以生存的资源——女人想象中的美丽和电影带来的慰藉，暂时缓和了饥饿、孤立与轻蔑。这些梦境无法克服物质匮乏；它们给他足够的温暖，让他得以入睡，也使他重新鼓起勇气，面对走出电影院后的下一段生活。

饥饿与承诺中的奇迹

在朝圣般的旅程中，巴达穆遇见一场似乎印证了美国承诺的奇观。一群美丽的女人突然涌现，仿佛带来彻底的启示；若身处更宽裕的境况，这启示或许能使他超越平凡的人生。然而，这段叙述始终没有让人忘记肉身——饥饿打断了审美的幻景，巴达穆承认，他只需要一个三明治，就能相信奇迹。这个对比表明，幻想既强大又脆弱，是一种与眼前物质需求并存的欣喜若狂。

他在长凳上坐了一两个小时，被眼前所见弄得目瞪口呆，并深信自己在世上已别无所求。那些女人没有注意到他；看似近在咫尺的她们，无法与他建立关系，也不能成为他的救援。幻想填补了孤独的旁观者与他渴望进入的生活之间的距离；与此同时，观看的时光也暴露出，这幻景几乎无法改变他的实际处境。

穷人作为梦境的容器

巴达穆讲述一个流浪汉的伎俩——把腐烂的鸡肠塞进一只旧钱包。接着，他将这幅怪诞景象化作人生的写照，把人比作一只更胖、更饥饿、能够移动、内里装着梦的钱包。梦境并不能证明贫困已经消失。它是穷人带在身上的东西，而他的肉身仍受饥饿支配；这个滑稽而令人作呕的比喻，拒绝把内心的慰藉浪漫化。

同样的物质限制也影响着巴达穆对金钱的处理。他身无分文，甚至害怕清点自己的钱，而且由于重影而看不清。他透过口袋摸到薄薄的钞票，旁边还有他伪造的统计数据。因此，支撑他的幻想与计算和焦虑并存——他无法单靠花钱摆脱困境，而梦境必须在不减轻现金匮乏压力的情况下发挥作用。

作为暂时庇护所的电影院

在电影院里，幻想呈现出一种更有组织、也更具共同性的形式。温暖、黑暗和大型管风琴的声音，使影院几乎像一座有暖气的大教堂。银幕上流动的光点燃了梦境，而电影又并非完全真实，留下一个模糊的空间，容纳穷人、梦境与死者。电影给巴达穆提供了短暂的庇护，让世界仿佛化作了慈爱；尽管他知道，这种感受属于影院，而不属于外面的街道。

他有意选择色情梦境。银幕上的金发女郎打破沉默，唱起一首关于孤独的歌，巴达穆很乐意陪她一同落泪。她的形象和歌声为一种孤独赋予了形式，而穿行于城市中的真实女人从未回应过这份孤独。银幕带来一场私密而接纳人的相遇；街道上只有遥远的美丽与冷漠。它的慰藉是虚构的，但其情感效应真实得足以对他产生意义。

以日计量的喘息

电影带来的影响既实际，也关乎想象。汲取了一小剂狂喜之后，巴达穆相信，自己腹中有足够的勇气，至少能支撑两天。他在灯光亮起前离开，已经确信自己能睡着。在劳夫·卡尔文旅馆，夜班接待员没有回应他的问候，这件事已不再像从前那样沉重——正如他所说，强烈的内心生活能够融化积累多年的轻蔑。

回到房间后，电影里的金发女郎又在他的想象中出现，为他唱完整首悲伤之歌。照他的说法，巴达穆帮她让自己入睡，并由此得出结论——人不可能独自入睡。想象中的歌女把影院暂时的慰藉化作夜间的伴侣。但这份喘息的尺度仍值得注意——幻想能帮他安然入睡，支撑他度过几天，而饥饿、贫困和社会孤立仍在外面等着他。幻想的价值不在于让他逃脱这些处境，而在于使他暂时能够忍受处境的延续。