爱情作为令人厌恶的情感惯例

爱情作为一种令人厌恶的情感惯例，日益尖锐地反衬出那种熟悉的承诺——爱情能够救赎并使人团结。小说中的场景呈现的亲密关系并非苦难中的避难所，而是一种可能变成占有欲的要求，一套迫使彼此不相容的人使用相同言辞的剧本；到了罗宾逊最终拒斥爱情时，爱情更成了令他厌恶的根源，而这种厌恶又与他对更广泛意义上的人生的反感交织在一起。

占有与爱情的语言

玛德隆对罗宾逊的依恋，起初表现为对排他性陪伴的要求。当她得知罗宾逊和费迪南·巴达穆一同旅行多年后，便宣布他们的友谊必须结束——从今往后，她要成为罗宾逊唯一的伴侣。她坚持说，自己爱他爱得太深，不愿与任何人分享他，还称费迪南是会带坏他的朋友。罗宾逊显然很不自在，却回答说自己爱慕她。这番对话让爱情听起来与其说是彼此理解，不如说是一种决定爱人可以结识谁的权利主张。

这场景也展现了一个意味深长的尺度对照。罗宾逊把自己与费迪南的长期相伴说成旅行途中偶然相遇的结果，并把两人共同度过的生活简化成一段平淡无奇的叙述。与之相反，玛德隆把这段关系视为必须铲除的威胁。爱情的言辞在情感上绝对而强烈，但它试图保护的纽带，却建立在压缩罗宾逊其他关系的努力之上。他顺从了她，暂时平息了这场争执，却没有消除其下潜藏的紧张。

由恐惧维系的关系

后来，罗宾逊描述了自己与玛德隆的关系——两人都下不了决心结束它，尽管他们的心早已不在其中。使他们继续在一起的不是感情，而是恐惧。几周以来，他们仍时常争吵，彼此提防，尤其到了夜里；但两人都无法干脆地分手。因此，这段关系持续下去并不能证明它仍有活力，而是表明分离本身已经令人恐惧。

玛德隆用爱情背叛的传统话语来理解离开。她怀疑罗宾逊爱上了别人，并把这种可能视作不言自明的事实，因为在她看来，人总得爱上某个人。罗宾逊试图安慰她，说自己只是想暂时离开，就像去度假一样，并非要另觅新欢。他的解释无法打动她——她把他想离开的愿望听成了与解释相矛盾的证据，而他则看不出离开为何一定得被说成一段新恋情。他们的冲突不只是对发生了什么意见不一，更是无法共享那套本应让爱情赋予事件意义的预设。

玛德隆还坚持说，罗宾逊不该以为她想要他，是因为墓穴和那里的生意。她说自己不在乎钱；她想要的是留在他身边，获得幸福，并要求他发誓不会离开太久。她的恳求把情感承诺置于实际动机之上，却也把分离变成一种道德伤害——她认为，曾经相爱的人不该如此残酷地分开。然而这番恳求并未说服罗宾逊。数周以来，她每晚都重新提起这件事，最后甚至愿意让母亲接管墓穴，跟他一起去巴黎找工作，只求两人仍能在一起。她愿意改变两人的实际安排，却无法改变罗宾逊日益强烈的反感——他厌恶自己被这段关系束缚。

感情作为剧本与陷阱

面对玛德隆的坚持，罗宾逊考虑用另一种方式逃脱——他告诉她，自己有时会失去理智，还会毫无预兆地发作。他知道她可能会把这当成他又在编故事，但他讲述过的种种经历、战争对他的影响、最近涉及亨鲁耶老太太的事件，以及他古怪的行为，都让她有理由考虑这种说法。在一段直接解释已不再奏效的关系里，这不过是一种权宜之计。他没有试着让离开的愿望显得合情合理，反而想让自己变得令人无法忍受。

在之后的对峙中，玛德隆追问罗宾逊是否会跟她走，是否宁愿去坐牢，以及他究竟在不在乎她或自己的未来。他回答说，自己的冷漠不只针对她——他也不在乎其他任何人，而且再也不想被爱。他说爱情令他厌恶，随后解释，令他厌恶的不只是玛德隆，而是一切。这一区分并未缓和他的拒绝，而是把这段关系置于一种更广泛的拒绝依恋之中。

罗宾逊的爆发把这种拒绝变成了对爱情惯例的抨击——正是这些惯例让人觉得爱情对所有人都值得向往。他说，一切都让他厌恶、令他反胃，最令他厌恶的莫过于爱情，无论是玛德隆的爱还是任何人的爱。对他来说，她充满感伤的恳求并非温柔的证明，而是留住他的手段，因此令他觉得受辱。他指责她重复别人说过的话——爱情是最美好的东西，人人都会欢迎它，无论何时何地皆是如此。他的愤怒既针对她对这套既定智慧的依赖，也针对这种社会陈词滥调本身。爱情变成了一种要求人先表示赞同、才能用来描述真实体验的说法。

争论逐渐聚焦于是什么把他们分开。罗宾逊指着周围的世界，问他们为何要在眼前这一切之中谈情说爱；他指责玛德隆沉溺于感伤，却对自己身处其中的残暴视而不见。他把爱情比作裹着酱汁的腐肉，这种怪诞的比喻将浪漫情怀重新描绘成掩饰令他反感之物、而非将其消除的尝试。他最后说，两人之间隔着整整一生。玛德隆则从物质层面回应，以住处和身体的洁净为自己辩护，反驳她所认为的侮辱。他们的争执没有以相互理解收场，而是呈现出两种彼此不相容的尊严尺度——对他来说，问题在于这个世界，以及掩盖世界真相的感伤言辞；对她来说，他的轻蔑已经成了针对她个人的指责。

从浪漫惯例到拒绝

小说把玛德隆占有欲强烈的恳求与罗宾逊最后的厌恶，置于爱情作为痛苦情感惯例的更长脉络之中。“爱情本身就是苦难”这一经典表述概括了这样一个世界——依恋并不总能带来慰藉；它会在人们的感情消退之后仍将他们捆在一起，把缺席变成指责，还会使离开的请求听起来像是背叛的证据。玛德隆坚持罗宾逊必定爱着某个人，又愿意重新安排两人的计划，只为继续在一起，这些都表明浪漫剧本对她的期待有着多么强大的支配力。反过来，罗宾逊无法用一种安慰人的爱情说辞来回应这套剧本；他试图逃走，先是出言解释，接着又声称自己精神不稳定。

然而，他的谴责并非对惯例所作的超然批评。罗宾逊拒绝的不只是某种束缚人的爱情观；他宣称一切都令他厌恶，而不只是玛德隆。言辞中的激烈情绪把他对爱情的拒斥与一种涵盖一切的厌生之情联系起来。他的话揭示了这种感情所具有的强迫力量——它要求人持续付出忠诚；但除此之外，他并未留下任何能够带来修复的替代选择。在这种呈现中，爱情的传统承诺之所以落空，并非因为人物找到了更宽厚的亲密关系形式，而是因为情意的语言与它声称要命名的体验已经无法调和。