死亡与生命的终局
长夜行死亡与生命的终结，将小说对人性的宏观思考与陪伴垂死之人的亲密而艰难的实践联系起来。其意义在于，承认死亡普遍存在，与能够怀着同情面对他人的死亡，两者之间存在距离——叙述者清楚地看见死亡，却怀疑自己是否有怜悯之心或能力去提供帮助。罗宾逊之死将这种无能为力带到眼前，而黎明时分劳作的人们则让场景重新回到人类整体走向未知终点的行列中。
死亡、战争与疯狂
在巴里顿疗养院，病人们内心的恐怖无法被旨在遏制它们的治疗措施平息。有些人偶尔会从餐厅的窗户大声呼喊，惊扰邻里；更多时候，他们将痛苦藏在心里，抗拒治疗。回顾这些病人时，叙述者将疯狂与战争并列，视为少数几种能够彻底揭示人性的情形。这样的比较将死亡与极端处境置于日常生活的体面规范之外——社会所谓的理性，或许掩盖而非化解了那些在噩梦中显现的力量。
巴里顿对现代精神医学的警告，将这种不安延伸为集体崩溃的图景。他担心，毫无节制的分析和过度的智识活动会把人们推到理性的边界之外，直到最终的一次爆发将他们送进收容院。他那句万物的开端与终结皆在于缺乏节制的格言，让灾难听起来既像历史进程，又像反复发生的惯例——终结并非遥远的抽象概念，而是人们失去分寸的后果。小说没有把这番警告确立为对死亡的定论；它将巴里顿的忧虑与叙述者更亲密的死亡经验并置。在后者那里，终结不是理论，而是一个具体之人的离世。
罗宾逊之死与照料的限度
玛德隆枪杀罗宾逊后，费迪南和索菲帮忙将他扶到床上，费迪南则叫来帕拉皮纳。检查发现，罗宾逊腹部有两处枪伤。叙述者推想伤势可能的发展，并区分了会迅速结束生命的内出血，以及可能延长临终过程的腹膜炎。然而起初，没有人能确定罗宾逊会以何种方式死去。他的病情恶化，使这种不确定性变得迫在眉睫——身边的人可以观察变化，却无法左右结果。
危机暴露了费迪南对自身伦理能力和实际能力不足的感受。他明白，贫困使他们几乎什么都缺，无法为垂死之人提供帮助；但他也指责一种更深层的丧失——在一种以利己和冷硬为中心的生活中，怜悯已被挤到一旁。他留在罗宾逊身边，却觉得自己所能给予的太少，因而难堪。罗宾逊似乎在寻找一个更强大、更有能力的费迪南，仿佛这个人能够让死亡容易一些；然而，陪在他身边的只是现实中的费迪南，而费迪南认为自己缺乏对他人生命的爱。这个场景表明，照料既不是轻而易举的美德，也不是单纯的缺席。费迪南始终在场，但仅仅在场无法恢复他自认为已经失去的同情心。 帕拉皮纳给罗宾逊注射吗啡后，他短暂恢复了些许意识。他说事情就这样结束最好，后来又说，疼痛比他预想的要轻。他无法持续表达自己想说的话——他哭泣、作呕、大笑，周围的人则不知该如何回应。有那么一刻，费迪南把罗宾逊的举动理解为试图帮助活着的人，仿佛罗宾逊正在为他们寻找继续活下去的理由。罗宾逊握住费迪南和索菲的手；费迪南吻了他。这番交往短暂而无法逆转病情，却让垂死之人最后清醒时的接触朝向了外界，指向那些仍然活着的人。
肉身的终结及其眼前后果
大约一小时后，致命的内出血发生了。罗宾逊的血液供应衰竭，心跳随之加快；他的脸色变得苍白，随后在一阵呛咳中死去，手仍握着身边两人的手。场景的发展强烈地呈现出身体变化与时间顺序——在病情走向明朗之前，死亡仍充满不确定性；而后，死亡通过费迪南能够目睹却无法阻止的变化发生。先前那个关于罗宾逊会迅速还是缓慢死去的问题，得到的答案并非某种决定或治愈，而是内出血骤然发生。
几乎就在同时，活着的人开始以不同的目光看待罗宾逊。他的身体显出死者的沉重，双手在灯光下僵硬不动，在房间里仿佛成了陌生人。这种变化既关乎身体，也关乎关系——那个曾握住费迪南和索菲的熟悉之人，如今已成了他们无法交谈的人。叙述者并未将这种觉察转化为安慰，而是让幸存者自行从罗宾逊的手中抽身，面对死亡所造成的分离。
黎明与终结的普遍性
罗宾逊死后，索菲提议费迪南再看一眼遗体，他却头也不回地离开了。众人来到运河边的一家酒馆，店主询问事情经过；这起杀人事件被称为情杀。从封闭的房间转到酒馆，并未让事件尘埃落定。相反，叙述从罗宾逊个人的死亡向外展开，转向黎明前醒来的日常世界。
随着船闸开始开启、河岸沿线恢复作业，酒馆也为驳船船夫开门。绞盘、工地周围的围栏，以及三三两两、在寒意中行走的男人，逐渐出现在越来越亮的天光里。在叙述者的描绘中，他们的脸逐渐显现，而其余部分仍属于黑夜。他们朝桥走去，渐渐消失在平原的另一边；随着天光增强，其他人又接续而来。他们在想什么，这个问题没有答案；他们也终将死去这一事实，却毋庸置疑。这样的结尾使死亡成为众人共有的命运，却并未将它变成抽象概念——每一个工人都是独立的个体，正走过熟悉的日常途程，而叙述则将这段途程置于与罗宾逊之死相同的最终命运之下。
黎明时劳动重新开始，与此前的死亡形成对照，却没有带来摆脱死亡的希望。工作恢复，人们穿过旷野，晨光逐渐显现，但这些延续都无法说明任何人将如何面对终点。小说将罗宾逊之死这一亲密的事实、费迪南不完美的陪伴尝试，以及陌生人走向桥边的生活并置在一起。死亡普遍存在；人们能否以温柔之心面对死亡，仍然无从确定。
