英雄主义作为表演

“英雄主义作为表演”描述了战时社会如何将勇敢变成一种角色，要求伤兵在观众面前扮演。在费迪南·巴达穆的叙述中，勋章、精心安排的病榻仪态、爱国口号、编造的战功以及公众的掌声，共同营造出英雄主义的表象。这场表演带来赞许与关注，同时也揭示了受人称颂的勇气与士兵对亲眼见证的屠杀的恐惧之间的差距。

从公共仪式到戏剧化举止

在一场宾客众多的葬礼上，得体的举止意味着神情庄重，并把笑声藏起来——人群的目光规定了什么可以显露，什么必须隐藏。巴达穆后来描述战时舞会从夹层移到地下室，士兵们对此欣然接受。他尖锐地颠倒了传统的道德判断——他称不体面的不是跳舞，而是勇敢。他的意思并非勇敢纯属多余，而是社会要求脆弱的身体展示勇气，随后又把顺从这种要求视为美德。

巴达穆自己的公众形象转变，始于他在医院休养期间获得的法国军事勋章。那天晚上，他戴着勋章去剧院，好让平民观众在幕间看见；他把这番展示称为一场胜利，并说这枚勋章是巴黎出现的第一枚同类勋章。他在喜歌剧院大厅遇见萝拉，后来将那晚称为人生的转折点。勋章不只是表彰——它在观众面前展示出来，改变了别人看待巴达穆的方式，也开启了他人生的新篇章。

布朗勒多教人扮演角色

后来在另一家医院里，巴达穆的室友布朗勒多中士展示了如何赢得同情。尽管病情严重，他仍会在痛苦发作之间喊出爱国口号，或根据自己的身体状况低声念出。他的乐观是一种刻意安排的表演技巧——他发现护士会对表现出高昂士气的人作出回应，其他病人也看出了他的成功。病房里的社交环境奖赏那些能把自身苦难表现成爱国精神的士兵。

布朗勒多的示范教会其他病人改变公众面前的形象。他们刚到医院时，既惊恐不安，又被屠杀的记忆纠缠；一周之内，他们开始把自己表现成趾高气扬、随时准备征服或赴死的人。他们的言辞变得更有气势，也更粗俗，因为他们已经接受了这样的期待——士兵的言语应该像人们设想的那份勇气一样狂野。然而，模仿并不能立刻令人信服——这群人还需要一两个星期的排演，爱国表演才显得可信。由此可见，英雄主义并非只是在压力下自然显露的内在品质，而是一种通过反复练习学会、并由观众评判的角色。

扮演这一角色的压力并不只落在病人身上。巴达穆说，访客期待看到英雄，而无法令人信服地演好角色的士兵可能蒙受公众的羞辱。神经医学中心主任贝斯通布教授注意到士兵们表露出来的士气有所变化，于是允许访客探望，首先接待的是他们的父母。随后，这家医院声名渐盛，被视为爱国热忱的中心，吸引了主教、一位意大利女公爵、一名军火巨头，以及来自歌剧院和法兰西喜剧院的人员。医院的公众声誉取决于能否将伤兵展现为勇敢的典范。

编造的战功成为公众的共同财产

一名来自法兰西喜剧院的年轻女演员来到巴达穆的病榻前，询问他的军功。他编造了几段战功，讲得动人心弦；女演员听后深受感动，提议让一位仰慕他的诗人把其中最激昂的段落写成诗。巴达穆答应了，贝斯通布也赞成这个计划，并接受了一家全国性画报周刊的采访。医院拍下教授、女演员和巴达穆一同站在台阶上的照片，将这个故事转化为机构与爱国事业成功的形象。

诗人将巴达穆本已虚构的叙述扩写成押韵的英雄故事。在法兰西喜剧院举行的一场诗歌午会上，女演员当众朗诵，观众起立为她鼓掌。这场表演把巴达穆的虚构变成众人共享的奇观——诗人提供激昂的语言，女演员赋予它戏剧力量，而观众以赞颂伤兵为英雄的方式，为这一幕画上句号。即使是巴达穆，听到自己想象出来的经历经表演变得更鲜活、更动人，也感到惊讶。

这一场面也揭示，公众的认可是一场竞争。演出高潮时，女演员朝包厢里的巴达穆、布朗勒多和其他伤兵做手势，似乎要把赞美献给其中最英勇的人。布朗勒多挪到前面，用身上的绷带遮住其他人；两名同伴爬上他身后的椅子，好让观众看见自己。巴达穆差点抗议说故事讲的是他，但想到这可能引发互相辱骂或打斗，便保持沉默。布朗勒多如愿赢得了自己设法争取的掌声，而巴达穆作为虚构战功编造者的身份，则消失在这场表演之中。

角色带来的回报与代价

掌声并未终结这场竞争。在后台，巴达穆再次受到赞扬，却发现女演员和诗人在一起，而且两人都对他表示兴趣。他拒绝了他们的提议，恼怒地突然离开——他输掉了公众面前的较量，也对眼前的情形感到失望。他把这件事纳入一连串情场失意之中——萝拉被飞行员抢走，穆西娜被阿根廷人带走，如今女演员又被诗人抢走。巴达穆独自回到医院。这一幕表明，表演的代价既是个人的，也是公众层面的——英雄故事在他人之间流传，巴达穆却几乎无法掌控故事的归属，也无从决定由谁获得回报。

这一段的反讽，建立在外界赞誉与内心恐惧之间的分裂之上。士兵们可以反复练习毫无惧色的样子，医院也能将这种表象转化为声望、访客、诗歌、照片和掌声。但巴达穆早已承认，想象所谓战斗的快感会令他难以承受，而且他没有杀人的天赋。因此，他叙述的英雄事迹并不能证明观众所赞颂的勇气。相反，这表明机构与旁观者可以通过表演塑造出令人信服的英雄形象，而形象之下的士兵依然心怀恐惧，也知道这一切不过是虚构。