巴尔达穆逃离“布拉盖顿海军上将号”

长夜行

巴达穆逃离“布拉盖顿海军上将号”,是从一种囚禁狭窄地转入另一种囚禁。当船在海岸附近抛锚时,他趁黑暗带着几包偷偷准备好的行李溜走,登上班博拉-福特戈诺的陆地。眼前的收获,是摆脱船只及那些熟睡的乘客;然而,岸上显现的是一处殖民地,其等级制度、剥削和疟疾滋生的敌对关系,并不能让人躲避人类的残酷。

船上守望中的空隙

逃跑的机会出现在一段平静时刻。“布拉盖顿海军上将号”几乎停了下来,没有一丝风,海面也像糖蜜一样迟缓。巴达穆想回到黑夜中去,但逃跑的念头令他惊慌,尽管他仍在寻找机会。周围的谈话从军中轶事转向粗俗下流的话语,随后渐渐变得语无伦次。船上众人一个接一个睡去。他们沉重而刺耳的鼾声,让船上暂时的安静成为实际可乘之机——那些一直把巴达穆留在身边的男人,第一次没有盯着他。

船停泊在离海岸不远的地方,那里只能看见移动的灯笼。随后,约一百艘独木舟挤到船边,船上的人呼喊着,主动提出帮忙。巴达穆已偷偷包好了几件行李。他把它们带到舷梯处,跟在一名船夫身后溜下去;那人的脸和动作几乎消失在黑暗中。离船全靠隐匿身份和迅速行动——船夫并非一位有名有姓的盟友,场面也没有什么周密计划,只有一段黑暗的舷梯、一艘等候着的独木舟,以及船只聚集造成的一时混乱。

在舷梯底端,贴近哗哗作响的水面,巴达穆问他们要去哪里。回答是班博拉-福特戈诺。独木舟驶离后,他也帮着划桨,让船走得更快。他从水上最后回望了一眼那艘船。舱灯下,乘客们臃肿地瘫倒着,任由冷漠和胃炎击倒;军官、公务员、工程师和商人睡着后几乎难以区分。他们表面上的身份与职业,坍缩成一副共同的怪诞模样。因此,巴达穆逃走之后,看待乘客的视角也随之改变——他不再被困在他们中间,能够从外面看见他们共同的肉体衰败。

抵达班博拉-福特戈诺

离船不过片刻,巴达穆便重新踏上陆地。树木使黑暗更加深沉,寂静仿佛笼罩着岸边。登陆过程很短,却标志着处境发生决定性变化——船上的直接囚禁已经结束,巴达穆没有殖民地官员的权力庇护,也没有他们的保护,便进入了殖民地。他的行李也带了过来;叙述没有进一步说明行李的清单、去向或用途。

最初那种自由的感觉,立刻因殖民地的组织秩序而变得复杂。总督耀武扬威地统治着所有人;他目光转向时,士兵和公务员几乎不敢喘气。权力集中在顶层,下面的官员则被压得谨慎服从。巴达穆虽然逃离了船只,但他抵达的土地并未被描绘成开放或欢迎人的地方——这里同样由权力组织起来。

殖民地等级制度与相互敌视

在殖民地显贵之下,定居商人靠偷窃发迹,手段比他们在欧洲能用的更加肆无忌惮。叙述通过最细小的商品描写他们的掠夺范围——无论椰子还是花生,都逃不过他们的劫掠。公务员被疲劳和疾病拖垮,渐渐明白派驻此地意味着什么——得到饰带和一叠待填表格,薪水却微乎其微。他们的怨恨转向商人,因为后者的利润凸显了官员所得的微薄。军方势力则处于另一种难堪的境地。其成员不如行政部门或商人精明,靠殖民地的荣光、奎宁和繁文缛节勉强度日。

殖民地的自然环境塑造了社会生活。所有人都盼着温度计的读数下降;炎热、口渴和疟疾耗尽仅存的精力。由此引发的争吵并不局限于某一种敌对关系,而是在士兵与行政官员、行政官员与商人之间持续,也会出现针对军方的暂时结盟;殖民地全体居民与黑人之间彼此敌视,黑人彼此之间也有敌意。这种模式从殖民各派争权夺利的争端,扩大为一种普遍的敌对状态。叙述者把殖民者描写成会被自己的仇恨毒死的人,像被自身毒液毒死的蝎子。

逃脱却无处避难

这次逃脱的结构是一场急剧转折,而不是回家。船只暂停前进、乘客沉沉睡去,让巴达穆得以越过一道门槛;但登陆并未化解危险,也没有给他一个安稳的落脚处。他从船上封闭的群体中脱身,进入一处殖民地定居点;那里由总督、掠夺性的商业活动、官僚体系的失望、军方的虚荣、疾病和无休止的争吵所支配。获得的自由在眼前的现实意义上确实存在——巴达穆离开了船只,登上陆地——但它无法使他摆脱剥削关系和肉体苦难;这些正是下一个场景的特征。

这一情节也把个人逃避与更广泛的社会诊断联系起来。巴达穆得以脱身,是因为船上人们的警觉短暂失效;相比之下,殖民地的暴力无处不在,散布于其等级制度、经济、气候和派系斗争之中。黑夜先掩护他的逃跑,继而让寂静笼罩他的登陆,但黑暗并未抹去支配此地的一切。这次逃脱带他离开一艘船,进入一处殖民地;在那里,争夺利益的斗争,以及炎热、疾病和仇恨造成的损害,早已成为日常生活的常态。

相关故事流