殖民地与都市中的孤独

殖民地与都市中的孤独，并非只是独自一人——它指的是人际接触无法使一个人感到受到认同、与人相连或有归属感。费迪南·巴达穆的旅途中，船上的猜疑、阿尔西德与外部世界之间听天由命的隔绝、与罗宾逊的一次隐约相遇，以及巴达穆在纽约的孤立，展现了孤独的不同形态，也逐渐深化为一种个人无足轻重的确信。

海上的猜疑与禁锢

在前往殖民地的航程中，巴达穆的孤立始于一群已经认定他是什么样的人的周围。没有官方或军事许可的付费乘客遭人猜疑，其他乘客则想象着种种阴险的理由，解释他为何在船上。猜疑从监视他的军官和女人蔓延到甲板水手和侍者，他们在背后讥讽他。在他们共同的判断中，他成了船上独一无二的恶棍，尽管他并未做过任何事来招致这种身份。

这种疏离在餐桌上变得具体可感。巴达穆的四位邻座是来自加蓬的邮政官员，起初对他颇为友善；如今他们一言不发，默默把他当成需要提防的人。他很少离开船舱，偶尔外出时也会采取防范措施。独自待在闩紧的门后，他想象乘客们针对自己的计划，并反思他们似乎认识他，尽管彼此从未相识。船上受限的空间让猜疑化为无所不包的社会现实——巴达穆被人群包围，却因众人强加给他的说法而与他们隔绝。

他的叙述将这种经历扩展成一场荒诞的社会景观。在“布拉盖顿海军上将号”上，他被塑造成人人都能认出、却又难以捉摸的“肮脏可憎的恶棍”，仿佛只有在特殊情况下，人们才可能认出并围住这样一个人。想象中的“道德狂欢节”以讽刺的集体形式呈现孤立——众人联合起来评判一个人，而这个人却被排除在日常交往的共同体之外。

阿尔西德在托波的隔绝

在托波，孤独呈现为较为平静的听天由命。阿尔西德的小屋也是一个小型非正式贸易点的中心——他存放烟草、白兰地和棉布，殖民地的大部分贸易都经由他之手。十二名民兵虽然常受他的责骂和不公平的踢打，却仍喜欢他。他们之间的联系并非建立在舒适或平等之上，而是源于对贫困的共同体认；在巴达穆看来，烟草使他们彼此联结。

这种有限的同伴情谊并未让阿尔西德重新融入定居点以外的世界。他试着读巴达穆的报纸，却无法把注意力集中在新闻上。他解释说，在托波待了三年后，自己已经不再关心那些事。他的退缩并非故作姿态，也不是为了给巴达穆留下深刻印象；巴达穆明白，这是世界长期以来对阿尔西德漠不关心的结果。对他而言，外面的世界已经遥远得如同另一个星球。

后来，巴达穆认识到阿尔西德乐于助人、慷慨大方，却承认自己明白得太迟。阿尔西德那深重的听天由命，正是穷人容易被杀害，或在无人解释的情况下被放过的处境。他们很少追问自己为何必须忍受遭遇的一切，而苦难也可能使他们彼此敌对。此处的孤独，是习以为常的社会遗弃——一个人或许有邻居，也能帮上邻居的忙，却仍不指望更广大的世界会为它如何对待自己作出回应。

罗宾逊与无法寻回的往昔

巴达穆询问一位新相识的姓名，对方回答说叫罗宾逊；这个名字引发的不是认出对方，而是对往事的追寻。两人的谈话涉及当地人所患的疾病及他们无法进行贸易的处境，但当昆虫密密聚集在灯周围，灯不得不熄灭时，眼前场景随即转变。在黑暗中，巴达穆短暂看见被昆虫遮掩的罗宾逊的脸，并发现这幅影像比先前的面容更清晰地留在了记忆中。

罗宾逊继续说话，巴达穆则试图循着他的声音回溯往事。他无法弄清他们可能在哪里见过面。这一失败引出他对记忆流失的沉思——往事中的人和事已经停止活动，那些被时间夺走的生者，在回忆中与死者并列，覆于同一片黑暗之下。巴达穆暗示，随着年岁增长，人们越来越难以知道记忆会唤起谁。

因此，这次相遇并未让人相信，一个熟悉的名字或交谈中的同伴就能消除孤独。巴达穆听见罗宾逊的声音，却无法将他与任何能够寻回的共同往事联系起来。这声音似乎提供了一条通往过去的道路，但沿路找不到答案。孤独不仅成为当下人与人之间的空隙，也成为一个人与自身记忆再也无法找回的人际关系之间的断裂。

纽约与不存在感

在纽约，巴达穆发现，都市的稠密人群非但没有缓解孤独，反而使孤独加剧。他可以在贫困街区向街头小贩买便宜的香肠卷，却因自己无法进入那些与财富相关的迷人场所，也无法接近其中的人而苦恼。在“笑声加尔文旅馆”，他至少可以假装在大厅里的女人中寻找某个人。这类小小的表演并未变成陪伴，只能暂时帮他熬过周遭的氛围。

电影提供了另一种短暂的消遣。巴达穆穿行于不同街区去看电影，但电影给予他的精力只够让他短暂走一段路。他认为，自己在美国城市中的孤立，比在非洲时的孤独更令人难以承受。这种对比并非意味着殖民地环境无害，而是表明，无论身处何种环境，孤立都如影随形，并可能在大都市的人群与商业活动之中愈发尖锐。

城市的陌生感还剥夺了原本为巴达穆的生活提供某种结构的习惯。没有人和他谈论熟悉的事物，他觉得自己正在瓦解，并几乎陷入一种不存在感。他一直担心自己几乎空无一物，也没有认真活下去的理由；纽约让这份忧虑仿佛得到了证实。无聊变成一种令人病恹恹、几乎无法抗拒的麻木，而消遣和电影让他暂时与之保持距离，却无法将它化解。

即使最后一美元几乎花光，巴达穆仍无聊得无力面对自己本该采取的紧急措施。因此，他对娱乐的依赖既实际又凄凉——他紧抓电影不放，只因电影能打断单调乏味，而非因为电影能提供出路。城市的主干道上，绵延不绝的建筑立面、人行道、窗户、商铺和广告，成了单调活动与虚假承诺的意象。拥挤的商业景观与孤立的观察者形成鲜明对照——周围的一切都在鼓吹联结与欲望，却没有任何事物能提供他所缺少的熟悉人际交流。

反复出现的孤立地理

这些片段呈现了几种不同的孤独，却没有把任何一种环境视为解药。在海上，巴达穆身处人群之中，却被众人猜疑，成了共同审视的对象。在托波，阿尔西德日常生活中的有用之处和民兵对他的喜爱，与他对外部世界冷漠的认命并存。在与罗宾逊的相遇中，记忆无法辨认自身往事，阻断了建立联结的可能。在纽约，人群、商业生活和娱乐让巴达穆感到比在非洲时更加孤立。

这些情形反复出现，使旅行成了对换个地方能带来何种改变的考验。巴达穆从殖民地来到城市，从船上的禁锢走向大都市街道表面上的丰盛，但身体上的移动并不保证社会归属。因此，孤独既与处境有关，也存在于内心——它由猜疑或忽视强加，由贫困与隔绝延续，最终被体验为对自我连贯性的威胁。环境不断变化，获得认同却始终遥不可及。