罗宾逊和亨鲁耶老太太在普罗蒂斯神父设计、费迪南·巴达穆接受的一项仓促计划下迁往图卢兹。为了让两人远离谋害老太太未遂事件留下的危险与丑闻，这次搬迁把他们安排成一座教堂墓穴及其中木乃伊的看守人。在图卢兹，死者成了收费参观的景点，亨鲁耶老太太找到了一份赚钱的工作，罗宾逊受损的眼睛也开始好转；搬迁似乎预示着新生活，但其根基是一笔临时拼凑的交易，在这笔交易中，恐惧、金钱与对死者的利用密不可分。

原因与安排

普罗蒂斯神父来找巴达穆商谈一项已经和留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人着手筹办的计划——为亨鲁耶老太太和罗宾逊两人寻找一家收费低廉的宗教机构。神父解释说，事发后，留在拉加雷讷的亨鲁耶夫人曾来找他，寻求帮助，以摆脱家人造成的困境。从他的态度看，他似乎为自己参与此事感到尴尬，但计划还是照常推进。神父和巴达穆并非置身周遭的不当行径之外；正如巴达穆所说，神父也和他们一同置身黑夜之中。

在外省的修女院找个位置或许办得到，但找到空缺需要几个月。家人已经厌烦了等待，当务之急是让两人离开众人视线。因此，普罗蒂斯提出一个更快的替代办法——巴达穆要说服罗宾逊带着亨鲁耶老太太一起南下。这个提议明确对中间人和家人都有利。巴达穆被许诺可以得到佣金，他答应保密并帮忙，尽管他知道计划荒唐，而且罗宾逊差一点就杀死了现在要由他陪伴的老太太。

目的地是图卢兹，罗宾逊和亨鲁耶老太太将在那里获得住处，并在一座教堂墓穴相关的地方工作。巴达穆答应等他们安顿好后去探望。为了说服罗宾逊，他打算把南方描绘成特别适合受损眼睛的好气候，并把这次搬迁说成是走了好运。他的想法随着许诺的报酬而改变——他对罗宾逊必须这么快离开感到不安，却又高兴自己终于能赚到一笔真正的钱。安排这次搬迁的报酬是一千法郎，他很快便说服自己相信这个计划合情合理。

这份工作是经营一场木乃伊展览。尸体躺在一座教堂的地下室里，游客付费参观；普罗蒂斯把这门生意说成十分赚钱。神父信心十足，巴达穆几乎被他说服，甚至承认自己对这门能让死者发挥作用的生意有一丝嫉妒。因此，这次搬迁与其说是把两人救进一家安全的机构，不如说是把他们安置进一种不同寻常的商业安排；这安排旨在解决一个迫在眉睫的家庭难题，也让筹办此事的人得到报酬。

墓穴中的生活

巴达穆终于动身去看望罗宾逊和墓穴时，搬迁早已完成。在圣艾波妮姆教堂，他从年轻的看守人那里得知，她中午替亨鲁耶老太太值班，下午则在一位裁缝那里做工。罗宾逊的情况好了一些——一位专科医生认为，他很快就能看清到足以独自外出。与此同时，亨鲁耶老太太似乎很喜欢墓穴，也从那里赚到了钱。他们的住处却谈不上舒适。床虱让全家人无法入睡，暴风雨之夜尤为严重，住户们便烧硫磺来对付它们。

墓穴中有二十六具尸体，它们在生石灰中保存了五百多年。收藏品包括两名戴帽子的女子、一名驼背、一名巨人，以及一具完整的婴儿尸体；婴儿干瘪的颈部围着蕾丝，身上还留有襁褓的残片。尸体已从腐烂走向尘土，但展览使活人得以把它们保存下来的遗骸当作景观和收入来源。亨鲁耶老太太从一位弱势的老妇人——她自己曾经也像一具木乃伊——变成了靠展出木乃伊赚钱的人。

夏季旅游旺季期间，只要有一群游客到来，亨鲁耶老太太就会在场。她让木乃伊为游客“表演”，每天收入一百法郎。她的推销辞令把遗骸包装成一场有讲解的参观——她解释生石灰保存法，指出残存的皮肤和衣物，并强调尸体并不猥亵。她告诉游客，婴儿是和母亲一起下葬的，而一个高个子男人还保留着所有牙齿。参观结束时，她敲击干尸，让它们发出鼓声般的响动，还邀请游客触摸，同时提醒他们别拉得太用力，因为尸体很脆弱。

罗宾逊在这门生意中的职责更有限。通往地下室的楼梯险窄难行，他不常下去。大多数时候，他站在入口处，对游客说几句推销的话，并渐渐习惯眼前出现的一点点光斑。这样的分工让亨鲁耶老太太待在木乃伊之间，而罗宾逊留在门槛处——她直接负责展览，他则守在入口附近，视力慢慢好转。

罗宾逊的康复与新的前景

这次搬迁改变了罗宾逊的处境，却没有让他彻底恢复。后来，普罗蒂斯带着消息来找巴达穆，说罗宾逊的眼睛已大有好转，眼睑的炎症也消退了。到巴达穆前往图卢兹探望时，一位专科医生预计罗宾逊很快就能独自外出。这是实实在在的改善；此前正是他的身体状况使他成了家人安排的对象。不过，罗宾逊仍未完全康复，他的状况还得依靠专科医生评估。

与此同时，一桩婚事也在安排之中。普罗蒂斯告诉巴达穆，罗宾逊即将迎娶一位女子；她的母亲在墓穴旁边的教堂里卖蜡烛。看守人自我介绍说，她叫玛德隆。她大约二十岁，一边在墓穴兼职，一边替裁缝做工，并证实罗宾逊正在好转。她一心盼着婚事成真，但巴达穆私下里怀疑她是否明白罗宾逊伤势有多严重——在他看来，受损的不只是罗宾逊的眼睛，还有他的神经和精神状态。他没有提醒她，话题转而谈起墓穴及其中的尸体。

看守人说，罗宾逊常亲切地谈起巴达穆。巴达穆登门时，他和玛德隆谈起罗宾逊的计划，以及罗宾逊向她讲过的美国和热带地区的故事。巴达穆曾与罗宾逊一同旅行，也有自己的故事，于是答应讲给她听。他们聊着聊着，便在墓穴里亲密起来，直到想到亨鲁耶老太太午饭后可能回来，才被打断。他们沿着陡峭而摇摇欲坠的楼梯向上爬回天光下，巴达穆对此留了意。因此，就在这次原本旨在确认罗宾逊已安顿下来、开始新生活的探访中，罗宾逊的婚事计划和巴达穆与玛德隆的亲密关系一并浮现出来。

利润、景观与死者

随着这项安排逐步展开，搬迁的经济条件再次浮现。后来，普罗蒂斯来找巴达穆分墓穴生意的佣金，两人各得一千五百法郎。巴达穆原本没料到神父会来，把他的到访当作一份可喜的礼物。这笔钱让他对罗宾逊的计划更加宽容、乐观。佣金数额增加，也进一步说明这次搬迁并非出于无私的慈善——巴达穆参与其中，便能持续从一门围绕墓穴经营的生意中分得一份收入。

这桩生意让照料与剥削之间的界线变得难以分清。亨鲁耶老太太有了住处和工作，罗宾逊的眼睛也在好转；与此同时，这项计划是仓促安排的，目的是让两人摆脱危险的家庭处境，而巴达穆则因说服朋友接受安排而收钱。这门生意还依赖于把死者描绘成无害且心满意足的好奇对象。玛德隆问尸体看起来是否悲伤，巴达穆却指出，死者无法替自己说话，声称死者幸福也证明不了什么。亨鲁耶老太太的表演则更直接地诉诸肉体——只要尸体身上还留有足够的干皮，她就会拍打木乃伊的肚子，让它发出轰响。

因此，迁往图卢兹解决了一场眼前的危机，却没有摆脱造成危机的那些条件。一个家庭对丑闻的恐惧变成了一门教堂生意；老妇人对庇护之所的需求变成了在尸体间做工领薪；罗宾逊视力受损的状况，则被说成南方气候的卖点，后来又成了限制他能走下地下室楼梯多远的实际障碍。墓穴提供了谋生之道和结婚的前景，但精心排练的讲解辞令和付费参观的游客，让新生活的开端始终与死亡景观密不可分。