罗宾逊与马德隆的婚约安排

长夜行

罗宾逊与玛德隆的婚约安排在图卢兹逐渐成形,是一场在婚姻、金钱、疾病和展示死者的生意之间摇摇欲坠的交易。罗宾逊的视力有所恢复,他期待与玛德隆结婚,共同建立生活;费迪南帮助安排了这次迁居,后来又成了玛德隆的情人,他既看到了这些计划所许诺的前景,也看到了其中的自我欺骗。表面看来,这似乎是一条通往安定家庭生活的道路,但从一开始,它就笼罩在商业算计与彼此冲突的忠诚之下。

背景——教堂地下墓穴与佣金

婚事的可能性浮现于普罗蒂斯神父告诉费迪南,罗宾逊的眼睛正在好转,预计将迎娶那个在亨鲁耶老太太墓穴旁的教堂卖蜡烛的女人的女儿。费迪南曾帮助安排罗宾逊和老太太迁往图卢兹,亨鲁耶老太太的墓穴在那里被改造成一处收费景点。普罗蒂斯神父来拜访费迪南时,给了他一份佣金——两人各得一千五百法郎。这笔钱让费迪南对这个计划宽容了些,而罗宾逊未来的消息,在他看来也符合当下的实际情况。

因此,这桩婚姻安排与迁居背后的经济模式紧密相连。亨鲁耶老太太靠向游客展示木乃伊赚钱,而拟议中的迁居既为罗宾逊提供了参与这门生意的位置,也给了他结婚的机会。费迪南甚至想到,死人也被安排为活人工作。这桩婚约并非单纯的浪漫进展——它是在一项实际安排中形成的,牵涉一座教堂、一处地下墓穴、付费参观者,以及让费迪南和普罗蒂斯神父获益的佣金。

玛德隆与未来的婚配对象

费迪南第一次得知这位年轻女子的名字,是在参观地下墓穴时——玛德隆。她告诉他,午饭时间她会替亨鲁耶老太太照看生意,下午则在戏院街的一位女裁缝那里工作。她向他保证,罗宾逊的情况好多了;一位专科医生认为,他很快就能恢复到可以独自外出的视力。与此同时,亨鲁耶老太太对墓穴很满意,也从生意中攒下了钱。家里最让人头疼的是床虱,它们使住户夜不能寐,尤其是风雨交加的夜晚,还得用燃烧的硫磺来对付。

玛德隆的说法让这桩未来的婚事显得可行。罗宾逊正在康复,而玛德隆似乎也决心履行这桩拟议中的婚约。然而,费迪南认为,即使罗宾逊视力改善,他仍会是个病人,因为他的神经和精神状态也受到了损害。他差点提醒玛德隆,却没能把谈话引到婚姻这个话题上。于是,他转而要求看看地窖。由此,婚约与帮助维持这个家庭生计的木乃伊一同显现——一个未来正在身体脆弱、居住拥挤、以死亡为生意的环境中被筹划着。

地下墓穴与死亡生意

玛德隆提着灯笼,带费迪南走过地窖。展品共有二十六具尸体,其中有两具戴着女帽的女性尸体、一具驼背尸体、一具巨人尸体,还有一具身上残留着蕾丝和襁褓碎片的婴儿尸体。它们在生石灰墓地里躺了五百多年,时间已将它们的身体化为残破的遗骸。这些遗骸使供养亨鲁耶老太太及其家庭的生意有了具体可见的形态,而罗宾逊和玛德隆正期待在这个家庭中结婚。

盛夏时节,游客一到,亨鲁耶老太太一天能赚到一百法郎。她把尸体当作景点展示,甚至会敲打其中一具的肚子,只要上面还剩下足够的干皮,就能敲出空洞的响声。玛德隆问它们看起来是否悲伤,费迪南却想到,死者无法替自己说话,而装出欢快的样子也证明不了什么。地下墓穴既是收入来源,也是一处令这桩婚事的美好表象动摇的场所——这对男女所设想的未来,正在尸体漫长腐朽所催生的生计阴影下形成。

费迪南的私情与罗宾逊的计划

罗宾逊在南方安顿下来后,玛德隆和费迪南开始私下见面。他们的幽会短暂而难以安排,彼此从不谈起。随着罗宾逊越来越依恋玛德隆,费迪南心生嫉妒,但他把自己隐瞒的关系与罗宾逊的婚约区别开来。他想,玛德隆可以爱着罗宾逊,同时又与费迪南见面,因为罗宾逊只是在假装订婚,而她也相应地只是在假装忠贞。至于罗宾逊,他说婚前不会碰她。表面上的相互忠贞与费迪南的私情并存,而两个男人对未来也各有不同的期待。

罗宾逊设想了一条摆脱依赖亨鲁耶老太太的实际出路。他打算与玛德隆结婚,和她开一家小餐馆,然后把老太太留在身后;他希望从亨鲁耶老太太那里弄到一笔创业资金。他夸奖玛德隆的厨艺,认为顾客会喜欢她。他的计划把感情与算计结合在一起,却也建立在费迪南认为不切实际的信心之上。费迪南早已认定,罗宾逊越来越沉迷于金钱和家庭体面,并怀疑亨鲁耶老太太不会轻易拿出这笔资金。

费迪南对罗宾逊的判断并非置身事外,而是充满矛盾。他称罗宾逊为市侩之人,谴责他对金钱的执着,并认为亨鲁耶老太太的储蓄习惯和玛德隆结婚的愿望已经改变了他。然而,他也承认自己心怀嫉妒,并坦言自己与玛德隆有染。罗宾逊的视力好转,使他设想的生活似乎更有希望,但费迪南看到的康复情形更为复杂——眼睛或许能好转,罗宾逊的肺部、神经和精神状态却仍可能受损。这桩婚约安排展现了稳定生活的前景,却没有解决罗宾逊的疾病,也没有化解这段关系中彼此竞争、并不平等的欲望。