罗宾逊不愿再忍受森林中的孤立生活，于是离开比科明博驻地，他的离去骤然把驻地在物质和情感上的代价转嫁给费迪南·巴达穆。巴达穆认出同伴正是自己在战时的弗兰德斯和巴黎结识的罗宾逊，但这次相认来得太迟，两人共同的过往已无法成为保障——到了早晨，罗宾逊已经消失，带走了这座脆弱贸易站里几乎所有东西。这一段情节将一次诡异的重逢转变为抛弃，也深化了小说对逃离的描绘——一个人或许只有把另一个人留在身后，才能获得自由。

森林中的相遇

巴达穆初次在比科明博的森林聚居地遇见罗宾逊。两人谈到当地居民，罗宾逊说他们身患多种疾病，根本无力进行贸易。昆虫聚集在灯周围，直到巴达穆和罗宾逊把灯熄灭；房间陷入黑暗之前，巴达穆透过昆虫瞥见了罗宾逊的脸。这张模糊的面孔留在了他的记忆中，但他当时还无法把此人和自己过去认识的任何人联系起来。

黑暗中，罗宾逊的声音成了巴达穆试图重拾往事的线索。他在旧日记忆中搜寻，起初却没有找到答案；他感叹，曾经认识的人在时间的晦暗中，会变得几乎与死者无法区分。这种不确定不只是身份之谜——巴达穆不得不面对自己有多少过往已经沉寂，变得无法触及。罗宾逊的名字不断萦绕在他心头，两人谈论欧洲，以及有钱人能吃到的食物和喝到的饮料，却刻意避开了第二天巴达穆将被独自留在驻地的处境。

选择离开

罗宾逊已经经历过战争，但他眼下离开的直接原因是森林里的驻地。他受够了这个地方，宁愿冒着因盗窃被告上法庭的风险，也不愿继续靠罐装卡酥来维持生活；他已经这样过了将近一年。巴达穆试图让他重新考虑战争，把战争当作一种可能的选择；罗宾逊不肯顺着他的话说。他的拒绝使选择变得明白无误——摆在面前的不是安全与危险，而是两种各自无法忍受的生活。

这番交谈还交代了罗宾逊为接下来行动提出的实际借口。他问巴达穆有没有棉花塞耳朵，并解释如何用毯子和香蕉油制作耳塞，抱怨森林里动物叫声不绝于耳。巴达穆怀疑这个建议暗藏诡计，担心罗宾逊会袭击自己，把钱箱里剩下的钱拿走。这种恐惧使他瘫坐在棚屋里。在这座偏僻的聚居地，他似乎无处求助；巴达穆想象，一个没有钱财和前途的人，即使在巴黎也几乎不被视为存在；在比科明博，他更看不出有人会来帮自己。

认出与消失

在一个恐惧时断时续的夜晚，巴达穆在森林的声响中聆听罗宾逊的呼吸。就在他快要睡着时，这个名字终于让整个人影浮现出来——弗兰德斯的努瓦瑟尔-叙尔-拉利斯的罗宾逊；那时两人在夜色边缘寻找逃离战争的办法；以及后来在巴黎的罗宾逊。短短片刻，他们共同的过往便清晰起来。但这并未让巴达穆感到安慰。他吓坏了，猜想罗宾逊是否也认出了自己；无论答案如何，巴达穆都决定保持沉默，继续对此事保持默许。

巴达穆愉快地喊出罗宾逊的名字，仿佛在宣布好消息，却没有得到回应。他的心怦怦直跳，起身时以为随时会遭到袭击，随后摸索着走向棚屋里罗宾逊睡觉的地方。罗宾逊已经不见了。巴达穆先认出罗宾逊，随后才发现床铺空了；这段时间差使场面发生逆转——从记忆中找回的熟悉身影，早已逃离眼前的相遇。

离去留下的后果

巴达穆等着天亮，不时划亮火柴。早晨，村里的工人笑着出现，表示愿意帮忙，但巴达穆无法通过自己试图解释罗宾逊失踪的手势，传达心中的惊慌。他们似乎漠不关心，这使他十分沮丧，尽管他也明白，只顾眼前之事有其实际道理。他的恐惧从可能遭到袭击，转为钱箱确实丢失；既然有人已经拿着钱箱走了，他便觉得罗宾逊不大可能回来杀自己。眼前的危险消退了，但恢复驻地损失的希望也随之消失。

罗宾逊给巴达穆留了一只鸡，但公司剩下的物资不足以维持驻地运作。巴达穆病重时发现，药箱里只剩碘酒和一张北南地铁线路图。他见不到顾客，而福特戈诺的主管派跑腿人送来的信件，带来的只有侮辱、威胁，以及他认为无能的表现，而非帮助。他在法国的母亲写信劝他照顾身体，但巴达穆既没有回复她的信，也没有回复雇主的信。他还认为罗宾逊带走了前哨站里几乎所有的东西，并怀疑不会有人相信自己的说法。因此，罗宾逊的逃离留给巴达穆的不只是孤独，还有疾病、日渐匮乏的资源，以及远方的当局和家书都无法改变其处境这一事实。

叙事意义

这一情节把眼前的相遇与巴达穆早年的经历联系起来，却并未把记忆描绘成安全感的来源。罗宾逊的面孔起初被遮住，他的身份通过声音和回忆才逐渐显露；直到巴达穆认出他之后，才发现他已经不在。这样的叙事次序使相认与失去同时到来，而非带来重逢——过去刚刚重现，承载过去的人便消失了。

罗宾逊的决定和巴达穆随后所处的境遇，也构成一对并不对等的逃离。罗宾逊冒着承担法律后果的风险，摆脱自己再也无法忍受的生活；被留在比科明博的巴达穆既没有力量，也没有资源跟着离开。钱箱、几乎空了的仓库、药箱里毫无用处的物品，以及无人回复的信件，都让遭到抛弃有了具体形状。罗宾逊留下的不是得到解决的友情或可靠的伙伴关系，而是一座孤立的贸易站，以及一个必须承受他人离去后果的叙述者。