苦难

苦难并非一种只要改变立场、街区或对痛苦的称谓就能摆脱的不幸。在叙述者的讲述中，它既是一个永远相伴的伙伴，也是从日常生活中浮现出来的一股力量；当一首感伤的舞台歌曲揭露出年轻演唱者不自知正在唱出的绝望时，这股力量表现得尤为明显。这个观念将个人的认命与公众表演联系起来——人们或许会把苦难误认为爱情，但表演无法令它消失。

苦难作为无法逃脱的处境

叙述者先从病人在床上翻身的形象说起，继而将这一动作延伸至人生本身——人们有权翻来覆去，而移动是任何人所能找到的、抵御命运的唯一办法。这是一种防御，而非治愈。苦难无法被丢在路边，叙述者把它比作一个可怕而无法杀死的配偶。阴郁的另一种选择，是最终多少爱上她，而不是终其一生在徒劳的抵抗中耗尽自己。这个比喻表明，忍耐与其说是胜利，不如说是对无法除去之物的迁就。

这种宿命论并不意味着各种境况可以互换，也不意味着移动毫无眼前的价值。叙述者悄悄离开兰西的夹层住处，而门房住处里的人正围着酒和栗子闲坐。他们没有注意到他经过。他们浑然不觉，使他得以短暂摆脱被他们认出、监视或伤害的处境；他数出留下的三个人，其中包括他们的小女儿泰蕾兹。跳蚤和床虱叮咬得她皮肤红肿破溃，还在化脓。然而，逃离之后迎来的却是未知，犹如一条无尽的隧道，而不是没有苦难的人生。逃跑可以暂时切断别人对他的牵制，却无法消除根本的处境。

塔拉普的演出

在塔拉普，叙述者找到了一份临时而相对舒适的临时演员工作。四个月里，他衣着体面、定期领薪，还能吃得丰盛；他穿着戏服扮演王子、百夫长和飞行员。公司更换节目后，他的安稳日子便告结束，他被安排在一出以伦敦堤岸为背景的短剧里，默默扮演一名警察。英国姑娘们要唱得仿佛夜晚正站在泰晤士河畔。他从栏杆前走过，她们的歌声渐渐响亮，哀歌令世间的苦难和他自己的苦难骤然重新映入眼帘。

这一幕的核心，是华丽大厅与演出所释放之物之间的鲜明反差。姑娘们欢笑着，随着音乐踢腿，而她们的歌声却让舞台充满迷雾、恐慌和灾祸。叙述者感到她们的歌唱几乎是一种肉体上的力量——它灼烧他的心，仿佛让他一分一分地衰老，而且无从抗拒。她们每天重复演出三次，背景布景和手风琴曲调也一再出现，因此苦难并非某一场演出的偶然插曲。这种反复上演的娱乐成了痛苦坚持发声的渠道。

爱情作为苦难的伪装

姑娘们以为自己唱的是爱情上的小挫折。叙述者看出，她们的理解与歌声传达的内容之间存在巨大的错位——她们唱的是生存的灾祸，却误以为那是爱情烦恼，因为依他痛苦的说法，年轻人从未被教过用别的名字称呼苦难。她们的眼神忧伤，但她们并未理解自己所表演之物的含义。因此，这一幕让无知成为悲怆的一部分——表演者为苦难发声，却没有认出它。

叙述者形容年轻人试图把全人类安放进一个想象中的恋人形象里，寄托于完美爱情的幻想。与这份玫瑰色的期待相对照的，是未来的艰难将吞没十六名英国姑娘中的每一个。叙述者坚持说，苦难早已降临在她们身上——它攫住她们的身体和呼吸，流淌在她们纤细而走调的嗓音中。服装、亮片、灯光或微笑都无法将它遮掩。舞台并未创造痛苦，而是揭示出早已深植于表演者心中的真相，尽管她们仍在等待上场时唱着充满希望的歌曲。

这一观念的含义与力量

塔拉普一幕深化了叙述者更广泛的主张——不幸可以变成一种消遣。观众观看一场常规演出，表演者继续扮演自己的角色，而苦难穿过这场奇观，却无人能够驾驭它。这就是叙述者为何拒绝把情歌当作虚假的慰藉——用他的话说，爱情本身就是借人的嘴说话的苦难。他提出的并非抽象的定义，而是演出中欢快的动作、浪漫的假象和显而易见的绝望彼此碰撞，迫使他得出的结论。

从离开寄宿屋到剧院场景，苦难在截然不同的境况下持续存在。在兰西，逃离是悄悄躲开那些会咬人、窥探或伤人的人的举动；在塔拉普，痛苦则在一场公共表演中爆发，尽管叙述者预感不祥，演出仍在继续。两个场景都否定了人能够轻易置身苦难之外的可能。人可以翻身、离开房间或穿上戏服，但旅程会将这种处境带往前方；即使身陷其中的人称之为爱情，表演也可能将其揭露出来。