贝贝尔在拉加雷讷-朗西患病并去世。这名七岁儿童长期发热，最终病故，暴露出费迪南·巴达穆医术的局限，也显现出他行医所处条件的不平等。由于巴达穆收费比其他医生低，有人请他接手诊治；在邻居们的旁观与评判中，他应对了数周的病情。他没能救活贝贝尔，这次失败成为他职业与个人生活中的负担；围绕孩子葬礼发生的事情，也使图卢兹的亨鲁耶老太太和莱昂·罗宾逊彼此走得更近。

求诊与邻里

复活节过后，贝贝尔的姑妈请巴达穆照料她的侄子。他的同行弗罗利雄去度假了，姑妈犹豫之后才选择巴达穆，可能是因为在她认识的医生中，他收费最低。在这个价格与名声密不可分的街区，他成了孩子的医生——接受这份工作为这家人提供了负担得起的照护，但几乎不收费也使其他人怀疑巴达穆的来意。

贝贝尔病了好几个星期。巴达穆每天探诊两次，居民们则在住处外等候、在门阶上逗留，还四处打听孩子的病情是好转还是恶化。他们的关注并没有转化为支持。姑妈的住处挤满了熟人，其中许多人更信任另一位医生；巴达穆到来时，面对的是批评和敌意交织的沉默。他收取低廉诊费，本是为了让病人看得起病，却被视为损害他声誉和这家人名声的把柄。

孩子的病情恶化与治疗无效

贝贝尔尚未出现谵妄，但已经不想活动，体重也在不断下降。他的发烧从华氏一百零二度升至一百零三度，巴达穆眼看着他一病就是数日，又拖过数周。孩子仍能对医生清醒地微笑。这一点微弱的清醒，与疾病造成的身体逐渐衰弱形成对照，却没有任何迹象表明康复在望。

巴达穆判断贝贝尔患的是一种恶性伤寒，他的努力无法战胜这种疾病。他尝试了洗浴、血清、干燥饮食和疫苗，但都无济于事。治疗无效时，他形容贝贝尔正被疾病带走，而自己却无能为力地留在原地，觉得自己愚蠢不堪。这种对照表明，这场危机不只是一个诊断难题——医生可以采取行动、观察病情、继续尝试，却无法让自己的措施奏效。

贝贝尔的姑妈时而焦急地说话，时而陷入悲痛。她把能说的话都说完后，便崩溃哭泣；随后又再次陷入痛苦，重新开始诉说。她的悲伤伴随着持续数周的发热，而邻居们则催她辞退巴达穆，另请一位更有派头、经验更丰富的医生。此前发生在一个女孩身上的事情已经在街坊间传开，被人用来贬低巴达穆。然而，其他医生一旦得知贝贝尔的病情，也鲜有接手的意愿。姑妈还是让巴达穆继续诊治；他的同行们认为，既然孩子已经交由他治疗，不如就让他负责到底。

寻求帮助，面对医疗上的未卜

巴达穆在当地小酒馆打电话给巴黎各医院的医生，询问他们遇到贝贝尔这样的病例会怎么做。他们给出的建议条理完备，实践中却无济于事。即便如此，想到这些医生愿意不收费用，尽力帮助一个素不相识的孩子，他还是得到了一些安慰。这件事既显示出他作为贫困行医者的孤立处境，也体现了他的坚持——他继续寻求帮助，而没有把病例视为已经无可挽回。

大约到了第十七天，他前往约瑟夫·比奥杜雷研究所，希望获得建议或疫苗方面的推荐。这次拜访凸显出机构科学与迫切的床边照护之间的距离。巴达穆在空荡荡的实验室里徘徊，等待工作人员出现，随后去找塞尔日·帕拉皮纳。帕拉皮纳曾教他使用显微镜，并在他读医学院时对他表现出善意。巴达穆尤其想避免贝贝尔死亡，因为与成年人不同，孩子仍代表着未来。然而，帕拉皮纳二十年来对伤寒积累了各种相互矛盾的看法，结果已无法明确说明该如何治疗。即使是专家，也无法提供巴达穆渴望的确定答案。

研究所的拖延与混乱并未解决临床难题。巴达穆求助于研究所，部分出于实际考虑——他希望得到有用的指导——但这也与他需要确认自己已经尽了最大努力有关。他担心，如果贝贝尔死去，只要自己尚未用尽所有可行办法，就会感到内疚。这与他对责任的理解相符——治疗失败并不能消除他认为自己本可以做得更多的感觉。

死亡、葬礼与后续

治疗失败，贝贝尔去世了。他的姑妈没有因此责怪巴达穆，但这并未改善巴达穆在街坊间的处境。他提供的照护不足以消除当地人的猜疑，关于此前那个女孩的传言也仍在流传。因此，孩子的死不仅给巴达穆带来个人层面的影响，也造成了职业上的后果——尽管他付出了很多努力，治疗结果仍成了别人质疑他的又一个理由。

贝贝尔下葬的前一天，图卢兹的亨鲁耶老太太出现在巴达穆的候诊室里，给姑妈讲述已经去世的亲人，以此安慰她。老太太不得不凭想象回忆自己的几个女儿，因为她们已从清晰的记忆中淡去，但她说起她们时仍很悲伤。姑妈请在场的人参加葬礼。老太太答应了；罗宾逊则拒绝，说自己害怕参加葬礼。巴达穆把老太太叫到一旁，答应不再继续收容她的程序。随后，来访者谈起贝贝尔的病情，一致认为巴达穆曾尽力救治，命运无法抗争。得知贝贝尔年仅七岁后，老太太感到些许宽慰；在她看来，孩子的死属于意外，而不是可能引人深思的普通死亡。

因此，贝贝尔的疾病并未以医学解释或康复告终，而是以葬礼收场，并改变了巴达穆周围的人际关系。罗宾逊开始在候诊室与老太太会面，孩子的葬礼则使他们与姑妈聚在一起，在悲伤、恐惧与认命交织的谈话中相聚。这一事件把个人死亡与小说对贫困和身体脆弱的广泛关注联系起来，同时并未对巴达穆作出定论——他持之以恒地行医，但医学无能为力，而努力和职业权威都无法挽回这场丧失。