经历一段不稳定的零工生活和多年医学学习后，费迪南回到法国，并在拉加雷讷-朗西开设诊所。这段经历使他原本期待的新开端变成了与贫困郊区的相遇——在这里，职业资格几乎无法带来保障，而医疗照护也受到不确定性、流言和匮乏的限制。

重返法国与医学训练

数周、数月间，费迪南在克利希广场和巴蒂尼奥勒一带逗留，能找到什么活儿就做什么。这种日常并未让他与过去彻底决裂——他把日子形容为一根岌岌可危、等待被重新拾起的线；而在车流酷热中工作，也使他想起在福特工厂承受的劳累。空闲时，他通常独自思索书籍、报纸和自己的所见所闻。

他一边谋生，一边继续学业，经历五六年学业上的困难后终于通过考试。学位赋予他正式的职业身份，但他对医学教育的讽刺看法依然如故——科学被挡在制度壁垒之后，而这份资格在纸面上显得比它实际能提供的东西更为体面。

在兰西开设诊所

费迪南在郊区安顿下来，在离开巴黎的路上、布朗雄门外不远处的拉加雷讷-朗西开设诊所。他并没有怀着宏大的职业抱负起步。他只想有点喘息空间，收入也足以让自己吃得稍好一些，于是把名牌挂在门上，等待病人上门。

当地居民并没有立刻相信这块招牌。他们向警察局打听他是不是真医生，得知他已经登记了毕业证书。随后，消息传开，说一名合格的医生在街区其他医生中间开业了。他的门房预言，附近行医的人已经太多，他绝对无法糊口；叙述者承认她说得没错。因此，他虽然开了诊所，却并未获得稳定生计。

街区及其环境

兰西通过工人们每日的流动和限制他们生活的建筑环境呈现出来。黎明时分，米诺陶尔大道上的有轨电车开始运行，载着人们前往工作地点。年轻工人看起来兴高采烈，扒着车外踏板大笑；然而，费迪南的视角受到他对街区破败景象和日常生活的长期熟悉所影响。这里的房屋令人觉得像监狱——室内无人照料，外墙平板乏味，缺席的房东则通过代理人同房客打交道。

这里的环境也令人想起底特律。兰西烟雾弥漫的天空、工业烟囱和沉陷于黑色都市污垢中的建筑，使这片郊区看起来不像一个崭新的开端，反倒像费迪南离开过的工业景观的另一种面貌。他的诊所设在一个贫困司空见惯、周遭环境本身也难以带来慰藉的地方。

医疗工作及其局限

诊所开业后发生的病例，展现了身处这一位置意味着什么。在加加特家，费迪南受召去看一名大量失血的年轻女子。她的母亲满心担忧街坊的评说，父亲则在隔壁房间茫然等待。面对眼前的情形，费迪南无法解决这场急症；家人对外在观感的顾虑也妨碍了明确应对。这一事件揭示了拥有行医资格与能够确保有效救治之间的距离。

贝贝尔的病情则使这种局限持续得更久，也更加令人痛苦。费迪南为孩子治疗严重而难以诊断的伤寒，尝试了药浴、血清、干燥饮食和疫苗，都没有成功。他前往约瑟夫·比奥杜雷研究所寻求进一步意见，部分原因是想确认自己已经尝试了一切可能的办法。在那里，他咨询了塞尔日·帕拉皮纳；这位从前的医学院教师愿意帮忙，却积累了过多互相矛盾的知识，无法对治疗提出明确意见。即使现有的专业知识无法给予确定答案，费迪南仍然承担着职业责任。

尽管费迪南竭尽全力，贝贝尔还是死了，街坊的评议又加重了这次失败——有关先前一例病情的流言四处流传，而其他医生得知孩子的病情后，也不愿接手。由于贝贝尔已经由费迪南负责照料，家人便继续请他看病。因此，这一事件将他在郊区谦虚开业的经历，与一种持久的伦理重担联系起来——即使贫困、猜疑和医学知识的局限不断缩小他的选择，他仍必须为自己无法掌控的结果负责。

意义

重返法国并开设诊所，标志着费迪南进入人生的新阶段，却并不意味着他摆脱了困苦。医学学位赋予他得到承认的身份，却没有带来富裕，也没有使他在街区获得权威。居民的怀疑、门房的预言以及后来的病例，都考验着正式取得资格与能够提供帮助之间的差别。

兰西也延续了全书对社会表象与物质条件的对照。医生的名牌和毕业证书象征着专业能力，而郊区拥挤的通勤路线、失修的住房和棘手的病例，则显露出这些标志对周围人们的生活几乎无从改变。费迪南的诊所使他在社区中有了一席之地，但反复出现的危机让这个位置成为一种不稳定的服务工作，而非稳固的成功。