费迪南在福特工厂的短暂任职，是他与工业劳动的一次关键相遇；工业劳动是一种要求服从、把工作拆分为重复操作并视工人为可替换之人的制度。尽管健康状况不佳，他仍获招用，但有人告诉他，工厂不需要思考和智慧；随后，他进入一个庞大的机械环境，感官受到压倒，工作也被缩减为简单动作。他无法维持这份工作——一项任务做得不好后，他被调到另一项工作，之后便没有再回去。得知一台机器已取代自己时，他看清工厂所承诺的就业机会是有条件且不近人情的。

招工与工厂的条件

在底特律，费迪南按照指示前往一座大型玻璃幕墙建筑，还未走近，便已听见里面的机器声。入口处贴着告示，称工厂需要工人。等待招工的工人中，有人远道而来寻找工作；他们挤在一起，满怀戒心，经济处境也很脆弱。一名年长的俄罗斯人曾做过出租车司机，他提醒费迪南，福特几乎什么人都招，但只要工人惹出麻烦，很快就会被换掉。这番警告点明了招工场景的基本条件——进厂容易，但能否继续受雇取决于是否服从，而且雇佣关系可以在没有申诉余地的情况下终止。

入职检查明确体现了这一条件。招工者脱去衣服接受体检，一名助手告诉费迪南，他的健康状况很差，但这无关紧要。费迪南提起自己学过医学，似乎希望自己的教育背景能派上用场。医生却警告他不要再提智慧——工厂需要的是按指令做动作的工人，而不是凭想象行事、自作主张的人。费迪南于是决定装成一个沉默寡言的劳动者。工厂挑选工人，重视的与其说是健康或技能，不如说是把身体安排去执行指定任务。

从殖民地仓库到机械化劳动

工厂的纪律让费迪南想起自己早先在殖民地为波尔迪耶公司工作时的经历。当时，他在拥挤的仓库里学着给麻袋编号。监工挥舞棍棒驱赶劳工，而主管则检查费迪南是否学会给麻袋编号并伪造重量。仓库与汽车工厂在机械设备和环境上有所不同，但两者都通过强加的程序组织劳动，并将工人置于控制工作速度、任务和价值的等级体系之中。在工厂里，取代监工显而易见的殴打的，是持续不断的机器运转，以及服从而非思考的指令。

费迪南一进入工厂，便被厂房的规模与噪声淹没。招工者被分成缓慢移动的小组带过大楼；随着他们被分派到各台机器旁，工人一个接一个地从队伍中消失。工人们彼此听不见，也无法交谈，却仍交换着灿烂的笑容。费迪南描述自己和其他工人逐渐变成机器，身体陷入厂房持续不断的震动之中。这一场景所呈现的机械化，不只是使用设备，而是对人类劳动的改造——工人的身体被吸入工厂的节奏，交流与自主专注则逐渐消失。

重复劳动与失败

费迪南最先被安排把连杆销递给一名盲人；那名工人多年来一直负责校准连杆销。他做得很差。三天后，他没有受到斥责，也没有得到解释，便被调去推一辆小推车，在机器之间运送垫圈——在一个工位放三个，在另一个放一打，在第三个放五个。每项工作都被缩减成狭窄而重复的操作；他每次送货数量的变化，记录了他无法适应规定流程。工作变成一种悬于昏沉与狂乱之间的状态，由机器不间断的运转支配。

工厂的影响在下班后仍未结束。下午六点，工厂停工，但整夜里费迪南脑中仍回响着噪声，鼻间也挥之不去的是机油气味。他说自己逐渐变成了另一个人，而在他眼里，其他工人仿佛只是机器的延伸。这份工作几乎不给人留下思考或交往的空间——它要求的不仅是完成任务，还要将注意力和时间交给一个不依赖于工人自身、仍会继续运转的过程。

缺勤、替代与意义

几周后，费迪南试图回到工厂，却走到大门前便僵住了，一想到里面等着他的机器就迈不开步。他的短暂尝试就此结束，还没能重新开始工作。他在发电厂的玻璃正门外遇到了那名曾警告他会被替换的俄罗斯工人。那人告诉费迪南，他因连续三周没有露面而被解雇，一台机器已经取代了他。费迪南接受了这个结果，把它当作义务终止的信号，随后回到城里。

这一事件的关键转折在于，起初仿佛要吞没费迪南的机器，也能在他不在场时占据他的位置。他的缺勤并未中断生产，只是为另一种机器腾出了空间。这一结果凸显了工人的脆弱与工厂运转的持续性之间的对照。招工程序向走投无路的人敞开大门，工作压制思考与各自不同的技能，而工人一旦不再出现，随即便会遭到解雇。因此，费迪南在福特工厂的经历延续了全书对那些分类并利用人体的制度的关注，同时也展现出工业雇佣是一种尤为高效的可弃置形式。