费迪南·巴达穆在检查一个生病的孩子时，被男孩的尖叫压得无法忍受，斥责了他，随后被赶出家门。这一事件不只是一次职业失当——它让巴达穆那种由战争塑造的恐惧重新显露，也展现了莱昂·罗宾逊带来的新一轮苦恼；与此同时，这件事把他私下的疲惫变成一场公开丑闻，使他失去这家人的信任和诊金。

起因与背景

到巴达穆登门时，罗宾逊突然重现，已经搅乱了他本就岌岌可危的日常生活。他怀疑罗宾逊要为自己的麻烦再度发作负责。起初，他把这些发作当作自己尚能应付的事情，拖着身子从一个病人赶到另一个病人那里；随后不安愈发强烈，他的睡眠变得更差，这次重逢也开始像一场冲击，把一个旧日挥之不去的噩梦带回眼前。罗宾逊的苦难在巴达穆看来，仿佛承载着一种他无法挣脱的人生。他甚至害怕在街区里碰见罗宾逊，因此避免出门。

丑闻发生之前，这种恶化已经带来实际后果。有时病人得派人去请巴达穆两三次，他才决定前去；等他到达时，病人往往已经另请了医生。加加特一家派车来接他，把他送到圣樊尚街十二号，那里是一栋他先前去过一次的房子的四楼。那位头发灰白、身子佝偻的祖父仔细地在巴达穆的门垫上擦脚，并催他快些，因为孙子病了。这种恭敬的接待，使后来把他赶出去的举动显得格外突兀。

孩子的病情处在紧张的家庭关系之中。他的母亲是祖父的女儿，未婚，曾因堕胎回到父母家中；祖父母正在抚养她两岁的儿子。孩子名义上的父亲在一再谈及婚事后离开了。家人因男孩生病而悲伤，巴达穆注意到，他们把孩子的脆弱与他的非婚生身份联系起来，尽管他们并不完全肯承认自己有这种想法。家中的焦虑与巴达穆自己的躁动，在餐厅里交汇；孩子被放在桌上接受检查。

检查与失控斥责

巴达穆十分仔细地检查男孩，从肚脐向睾丸方向触诊腹部，随后听诊他的胸腔。他觉得孩子的心跳急促而紧张，像一只小猫。男孩很快便受够了检查，开始尖叫。自罗宾逊回来后，巴达穆的身心便一直觉得异样；他无法忍受这声音。他说自己已经忍到了极限，而孩子的哭叫成了导火索，引出了他一直压在心里的话。

巴达穆没有安抚或宽慰病人，反而告诉他不用着急，因为以后有的是时间大喊大叫，也有足够多的苦难等着他，会把他的眼睛、脑袋以及其他一切都融化掉。残酷之处部分在于，两者之间的反差——眼前是一个无助的孩子，巴达穆却把庞大而绝望的预言压到他身上。他的话让医生对一个具体病童的诊疗，变成了他积累已久的怨愤和厌恶的爆发。巴达穆后来承认，自己是故意把一直压抑的东西放了出来，但这次失控并没有让他摆脱痛苦的根源。

家人的反应又成了一场惊慌的表演。祖母惊讶地叫了起来；母亲被巴达穆描述为正全心投入自己新承担的责任，她面露怪相，随即也发出长时间的尖叫。她又踢又呛，眯起眼睛，喊着说医生疯了，还命令母亲把婴儿抱走。巴达穆那些悲观的话颠倒了检查时本应有的角色——医生如今被当成眼前的危险，孩子也被从他手中夺走，仿佛刚从火焰中救出来一般。

被赶出家门与后果

祖父的举动也同样骤然改变。他先前对医生十分恭敬，既在门垫上擦脚，又派车去接他；此时却从墙上摘下一支巨大的红木体温计。他把体温计当作棍棒，在巴达穆身后保持一段距离，一路追到门口，随后踢上门，砰然关上。家人没有支付诊金。巴达穆被留在屋外，对发生的一切感到不满，尽管他说，自己在街区里的声誉受损并非他不快的主要原因。

他原本希望，坦率地爆发一场能帮助自己摆脱罗宾逊，并给他永远不再见罗宾逊的力量。然而，这场丑闻并未带来这样的解脱。巴达穆把这件事看作一次试验，看看一次爆发能造成多大的麻烦；但它也揭示了一个徒劳之处——指望一次坦率的举动了结更大的纠葛。他认为，争执和发脾气并不会干净利落地结束——它们留下进一步揭露和暴露的可能，整件事或许还得重新开始。

这件事很快传出了那所房子。巴达穆开始照料贝贝尔时，那个承担新责任的姑娘的故事已经在街区里传开，众人议论纷纷。这些闲话让别人更容易不信任他，却没有立即终止他的行医工作——其他医生不愿接手贝贝尔的伤寒病例，因此仍由巴达穆负责照料男孩。他的失控斥责就这样跟着他进入下一场危机，成了他试图为病人治病却未能成功时所处社会环境的一部分。

恐惧、复现与叙事意义

这次出诊属于一种更长久的模式——恐惧会借由日常环境和声音重现。早些时候，射击场里一个婚礼靶子让巴达穆觉得有人在向他开枪；他和萝拉走开时，仍想着那幅画着婚礼的画，忘了亲吻她。在杜瓦尔餐馆，看见食客排成一行坐着，又让他想象他们是在等着挨子弹。后来他向萝拉解释自己的恐惧时说，他拒绝战争和其中的一切，因为他不想死。加加特家中孩子的尖叫重新唤起了这种不安状态——巴达穆的反应不是经过衡量的医学判断，而是身心失去控制。

对这件事的回忆，也与他讲述自己抵达纽约的经历并列。在笑声加尔文旅馆那间黑暗的房间里，高架铁路疾驰而过，它震颤、回响的存在加深了他的抑郁；他说，最让他惊恐的就是它。这些场景并未把加加特家变成另一处战场，却呈现出反复出现的结构——外部的噪声与动静撞上巴达穆无法压制的恐惧，骚动继而蔓延到他与他人的关系中。在那所房子里，这种外溢造成了直接的实际后果——岌岌可危的医患关系、一次未付诊金的出诊，以及一场街区丑闻。

后来，巴达穆描写了这样的夜晚——亨鲁耶老太太跌入木乃伊墓穴的记忆，从他的腹腔深处激起恐惧，令他的心怦怦直跳；他在黑暗中来回踱步，直到天亮。他说，从那以后，他再也没能完全恢复睡眠的能力，也没能重新获得睡眠所需要的对他人的信任。加加特家的事件发生在前，与他后来回忆的那件事并不相同；但两者都展现了过去的冲击如何借由不由自主的身体躁动，在当下重现。在这里，罗宾逊的苦难卷土重来、巴达穆的睡眠愈发恶化、孩子的哭叫，三者汇聚成一个场景，医生的职业角色已无力支撑。

因此，事件的决定性逆转并不只是巴达穆辱骂病人、继而被赶出去。他希望把坦率当作与罗宾逊一刀两断的举动，然而他的话反而让自己的纠缠暴露得更加公开，并给他留下新的后果。家人的惊慌、祖父高举如棍棒般的体温计、砰然关上的门，以及未付的诊金，都让信任的崩塌显露无遗；后来街区里的流言则确保了巴达穆离开房间后，这一幕仍会继续发酵。