逃离冲动与流浪癖

逃离的冲动与流浪的强迫倾向，构成费迪南·巴达穆与莫莉关系中的主导性矛盾——他明白两人可以拥有慷慨而相伴的生活，却把离开看成比爱情更有吸引力的宿命。这种冲动既不只是寻求冒险，也不是追求自由。它变成了一种他认为自己已经染上、无可救药的角色；它的代价体现在他不肯给予的亲密、他拒绝的未来，以及离开美国后仍伴随他的持久悲伤之中。

被误认为宿命的躁动不安

巴达穆说，自己起初只是心神不宁，后来却渐渐认真看待自己的角色和命运，直到再也无法想象自己能摆脱它们。他把一种离开的习惯转化为一套性格理论——他说，一个人会开始爱上自己的苦难，变得如此彻底地躁动不安，以至于这种状态仿佛已成定局。这种说法让强迫倾向听起来不像一连串自由选择，而像一种在不知不觉中变得坚固的身份认同。然而，这番自述并不能完全替他开脱。巴达穆也把自己的冲动称为一种恶习，并怀疑它是由愚蠢的骄傲和优越感驱使的。因此，这种自我描述同时包含两种解释——他觉得自己受一种比选择更强大的力量塑造，却也承认，是自己帮着把逃离变成了个人信条。

恰恰是在另一种生活摆到面前时，这种信条才显露出来。莫莉劝他别回福特工厂工作，并建议他找一份翻译的文职工作，认为这适合他对书籍的喜爱。她是出于对他幸福的关心才提出建议，而巴达穆也意识到，她的关怀非同寻常——她试图从内心理解他，顾及他的自我主义，而不是只从自己的立场评判他。这项提议以切实可行的选择回应了他的躁动不安，并非单纯要求他改头换面。有人向他提供了工作和关怀，或许能容纳他性格中的某些部分；但他无法让这种可能成为留下来的理由。

莫莉提供的另一种选择——关怀、工作与共同未来

莫莉试着设想一种未来，让巴达穆不必放弃情感或尊严。她提议两人拿出积蓄，买一家小店，并说他们可以像其他人那样生活。她提出这些计划，部分是为了消除他的顾虑；但这一场景也表明，她认真看待他的犹豫，并试图用具体安排回应。他并非只是听到有人以感情为由请求他留下。她想建立一种能让两人都过得满足的生活。

她的慷慨并不止于这段关系。莫莉定期每月寄五十美元给在亚利桑那大学读书的妹妹，使她得以追求自己那项不同寻常的兴趣——拍摄鸟儿在巢中的情形，以及野兽在穴中的样子。巴达穆从这份资助中看到一颗既崇高又慷慨务实的心，与他自称虚伪的本性截然不同。莫莉还提出，只要他拟一份预算，她就给他生活费，希望支持她所理解的、非同寻常的志业。他拒绝了。残存的矜持使他不愿继续利用她的善意，但这番拒绝并未引导他通过工作或共同计划走向独立；相反，这又成了他选择踏上道路、重回不确定状态的一个关口。

巴达穆告诉莫莉，那种狂热让他无论身在何处都想收拾东西离开。莫莉连续几天听他倾诉焦虑与骄傲，无论他是在与自己的幻影抗争，还是站到幻影一边，她都耐心地支持他。她的温柔使他渐渐习惯被人理解。然而，这份亲密非但没有治愈他的矛盾，反而使之加深——他觉得自己背叛了所谓的宿命，于是不再把一切都告诉她，退回自己的内心。他变得更加痛苦，因为孤独如今还包含一种新的煎熬，一种近似真情实感的东西。这份依恋并未消除逃离的冲动；它只是让这种冲动有了真实的东西可以伤害。

被离开的冲动割裂的亲密关系

两人一起到光秃秃的山丘和小湖边游玩时，并不作冗长的倾诉。他们接吻，但他承认自己没有尽可能投入地吻她。即使在温柔亲密之时，他的一部分注意力也在别处——他想象自己必须把热情留给某种宏伟而属于未来的事物，仿佛全心投入莫莉，就会让自己所盼望探索的人生所剩无几。因此，他的流浪既是地理上的，也是内心的。他把一部分自我保留起来，留给想象中超越当下的生活；这种保留使真切的亲密关系仿佛可能偷走他的未来。

两人的处境使他们之间的隔阂更加明显。一起散步后，巴达穆把莫莉送到她家门外，顾客会让她整夜忙碌。他去看电影，随后乘坐有轨电车在城里兜转；有时车上只有些面色苍白、昏昏欲睡的乘客，凌晨两点以后正往郊区去。这种对照意味深长——莫莉的工作把她拴在固定的地点和时间表上，而巴达穆则把夜晚变成一条没有明确终点的路线。莫莉不在他身边时，他会想念她；但他的悲伤有时反而让她比两人在一起时显得更为真切。分离成了一种他能够栖身其中、甚至转化为亲近形式的状态，而他并未因此放弃更深层的离开习惯。

莫莉点明了他这一选择在现实中的后果。她问他是否知道自己想要什么，并提醒他，回到法国后，他必须谋生，不能在她工作时整夜游荡、做着白日梦。巴达穆说自己爱她，却补充说是以他自己的方式爱她；他也明白，自己的方式算不了什么。莫莉把他的躁动不安视为一种病，一种不断想知道更多的需要；她也接受他必须过自己的生活，并认为他会独自走得更远。他承诺回法国读完医学院后再回来，莫莉却回答说他不会回来，而到那时她也不在了。她清醒的回应揭穿了他的安慰性承诺所掩盖的事实——他所描绘的未来并不能战胜离开的强迫冲动。

离去、悲伤与对莫莉的回忆

火车进站时，巴达穆看到车头，决心便动摇了。他用尽剩下的热情吻了莫莉；这是他第一次真切地为所有人感到悲伤，包括他自己和她。这次离别并非毫无感情，也不是简单地否定她的价值。他相信，人们或许会寻求可能最深的悲伤，好在死前成为完整的自己。按照这种说法，悲伤与身份认同紧紧相连——离开给了他一种痛苦，证明他所抛下的一切确实存在，却丝毫不能使失去的东西复原。

多年以后，他多次写信到底特律，以及其他他认为可能有人认识莫莉的地址，却始终没有收到回复。他只查明房子已经关了门，仅此而已。他仍以自己的方式宣称爱她，并想象她可以来找他，与他分享面包和隐秘的宿命。即便她不再美丽的可能性，也无法消除他的依恋——他说，自己在心中留存了她太多的美，那份美足以由他们两人共同享有。记忆留住了离去无法在共同生活中维系的东西，尽管它既不能告诉他莫莉身在何处，也无法让他知道她是否会回来。

巴达穆认为，离开莫莉需要疯狂，并称这一行为冷酷而令人厌恶。然而，他仍承认，莫莉的善意以及她在他旅居美国的几个月里给予他的梦想，使他的灵魂得以停留在一处；他还想象，这些影响让自己比其他男人少了几分冷酷、丑陋与沉重。这份事后的感激并未化解矛盾——他仍通过继续前行的强迫冲动来理解自己，但莫莉依然是衡量这股冲动使他失去多少温情的尺度。这段经历为流浪赋予了情感上的定义——它不是彻底摆脱依恋，而是一种不断离开的模式；爱情与悲伤随之成为记忆，被带向前方，而非转化为共同生活。