查尔斯二世

查尔斯二世是查尔斯委托制造、代替自己求爱的机器人替身，设计目的在于复现查尔斯的行为，同时让他能继续工作。这项安排起初是一套提高效率的方案，但机器人与伊莱恩共度的夜晚被记录下来，成了查尔斯声称自己也亲身经历过的体验。后来，查尔斯二世与伊莱恩二世一同消失，他们的出走动摇了人类对工作、爱情以及究竟哪个版本的自己才真正活着的看法。

身份与制造

查尔斯让斯奈思造出这个机器人，不加任何政府标记，使他与自己一模一样，并能复制自己的行为模式。机器人乘气动快运抵达查尔斯的公寓。查尔斯启动了他，将数据直接输入他的记忆磁带，拟定一套求爱计划并进行测试；对结果感到满意后，他安排了与伊莱恩的约会。查尔斯二世这个名字表明，这个复制体是第二个查尔斯，但最初的计划并未将他视作独立的人，而是把他当作原版查尔斯的延伸。

这种延伸精确到连细微的习惯动作也能复现——说话前清清嗓子，思考时用食指摩擦拇指。斯奈思还在机器人的左眼中藏了一架微型电影摄影机。查尔斯二世午夜归来时，查尔斯可以回看当晚的情形，而不必向他询问。查尔斯观看录像时，注意到自己的笑声听起来几乎像咯咯笑，于是决定让两个身体都逐渐改掉这一毛病和其他令人恼火的习惯。因此，这个复制体不仅成了替他工作的替身，也成了查尔斯审视并修正自己的镜子。

作为共同体验的求爱

查尔斯二世的任务是向伊莱恩求爱，而查尔斯则处理工作中堆积如山的春季市场报价。晚上八点，查尔斯派出机器人，自己小睡片刻，随后继续工作。这种安排让人类查尔斯得以维持原有的日程，而摄影机拍下的记录则让他能详细了解求爱的过程。他带着复杂的心情观看、聆听两人关系的开端，随后判定这项实验很成功——工作与求爱都在高效推进，他想象自己是一个自我，由两具身体共同服务。

这场求爱并未始终只是简单的一连串任务。它逐渐变得绝望而痴狂，夜晚也充满悲伤和即将失去彼此的感觉。有时，伊莱恩和查尔斯二世什么也不说，只是牵着手，凝望对方。有一次，伊莱恩莫名落泪；查尔斯二世抚摸她的头发，她问两人能做些什么。查尔斯后来坚称，发生在机器人身上的事也发生在他身上——查尔斯二世是他的影子、双胞胎、替身，或是他投射到某个特定情境中的自己。这种说法让这段恋情既是委托他人代为经历的，也切实影响着查尔斯本人。查尔斯安排另一具身体向伊莱恩求爱，却拒绝把那具身体记录下来的感情与时刻视作别人的经历。

结束求爱的命令

求爱开始两个月后，查尔斯认为，他和伊莱恩该开始计划结婚并协调日程了。他吩咐查尔斯二世提出婚期，并在当晚结束求爱。就在这段关系变得急切而令人感到失去迫近之时，这道命令将机器人的角色变成了暂时性的。查尔斯称赞他的表现，并承诺任务结束后会为他更换人格、进行整形手术，还会在自己的组织中给他一个受人尊重的位置。

查尔斯二世道谢，看起来完全服从。他的脸和查尔斯的一样难以解读，查尔斯也听不出他的声音里有任何服从之外的意味。他带着查尔斯送给伊莱恩的最新礼物离开。这一幕并未直接证实机器人反对这道命令；相反，他镇定地离去，而查尔斯又许诺给予他新的身份，这让人不禁看到一种张力——查尔斯把他当作可编程的工具，但他所获得的意义却日益关乎个人。

出走与后续

接下来的发展推翻了查尔斯的假设——他以为两个机器人不过是在为各自的人类主人效力。查尔斯二世没有回家，伊莱恩二世也不见了。查尔斯和伊莱恩意识到，他们从未见过对方的机器人；显然，两个复制体相遇、相爱，并一同私奔了。查尔斯推测他们可能设法互相重新编程，但这仍只是一种猜测，并非对两人之间发生之事的确切说明。

查尔斯追查到肯尼迪太空港，找到了出走的两人。他们搭乘一艘航天飞机前往五号太空平台，又在那里换乘半人马座特快飞船。查尔斯没有继续追寻——他们可能在十几个世界中的任何一个。他们的目的地以及此后的生活始终不为人知，因此，这场出走并未以重逢或机器人传回消息的方式得到交代。查尔斯二世的故事就此结束于一场超出人类触及范围的离去。

这场失踪改变了这对人类伴侣对自身习惯的看法。查尔斯和伊莱恩意识到，他们变得过度专注于某些领域，一心追求效率，却忽视了简单而古老的乐趣。他们每天额外留出一小时——每周七小时——只为彼此相伴，不管朋友们是否觉得他们是浪漫的傻瓜。从这个意义上说，查尔斯二世的缺席仍然影响着查尔斯——这个起初为使求爱与工作并行而制造的替身，帮助他看清了把亲密关系当作另一项需要安排时间的任务，究竟要付出什么代价。

伊莱恩的噩梦让这种逆转悬而未决。她梦见查尔斯二世和伊莱恩二世才是真正的人，他们逃离地球的不近人情，前往一个更简单、回报更丰厚的世界；而查尔斯和伊莱恩则是被编程成相信自己是人类的机器人。这个梦并不能证明人类才是复制体，却让一个因这场出走而难以忽视的问题变得格外有力——那些仍留在办公桌前、彼此协调日程的人，是否必然才是最充分地活在自己生命中的人。查尔斯二世之所以重要，不只是因为他模仿得惟妙惟肖，更因为这个替身的离去促使原本的人类伴侣重新思考，他们那套高效的安排究竟让自己付出了什么。