戈登·西姆斯

戈登·西姆斯是沃什伯恩在《永无止境的西部片》中的经纪经理、朋友和忠实的幕后搭档。他靠经营这名枪手的事业积累了财富，也逐渐开始借沃什伯恩的西部片形象过活——明星骑马闯入险境，而西姆斯则仿佛他们两人共同经历了那些危险与胜利。他们的亲密关系，是故事中与公开传奇相映照的私人一面；沃什伯恩退休，迫使两人都面对一个难题——角色、友情与共同抱负之间，已经越来越难以区分。

身份与事业

西姆斯与沃什伯恩、康苏埃拉同乘一辆装有空调的凯迪拉克，离开101号州道，驶上通往威尔斯·法戈驿站的土路；那里是进入封闭电影片场的入口之一。他的头衔是经纪经理，但两人的关系比商业合作更久远，也更亲密——他是沃什伯恩的朋友，他们多年来的相伴，让这名枪手的事业成了一项共同想象的事业。旅途中康苏埃拉沉默不语，西姆斯却滔滔不绝地谈论一项新的海底采矿投资，还力劝沃什伯恩加入。

这番投资游说反映了西姆斯的财务成功，也体现了他一贯寻觅新事业的习惯。他早已十分富有，部分原因是他在沃什伯恩收入最高的十年里，抽取了其收入的百分之三十作为佣金。这笔佣金清楚显露出两人伙伴关系中的不对等——沃什伯恩承担荧幕上的危险并赢得名声，西姆斯则作为他的代表从中获利。然而，故事并没有把西姆斯简化成精于算计的经理。他的财富和生意经，与他对沃什伯恩事业真挚的情感投入，以及对他们始终未能实现的结局的渴望并存。

活在枪手的生命里

西姆斯与沃什伯恩荧幕身份之间的联系，既体现在情感上，也体现在身体动作上。驱车前往封闭电影片场时，他揉着沃什伯恩的后颈，仿佛在为一名即将上场的拳手做准备。沃什伯恩跨入西部世界之前，西姆斯又最后揉了揉他的后背，兴奋而嫉妒地踮着脚尖。他希望自己能成为那个高大、温和、骑马奔入沙漠的枪手，但他矮胖、近乎秃顶的外表并不适合这个英雄角色。

因此，西姆斯只能隔着一段距离活在这个角色之中。沃什伯恩明白，自己就是西姆斯的男子气概——两人用西部片共同的语言，一起骑上了危险之路；枪手的胜利成了无法扮演他的那个人的替代人生。多年与沃什伯恩相伴，某种意义上也成为沃什伯恩，使西姆斯甚至养成了一种西部片式的男子气概。他们的认同如此彻底，以至于沃什伯恩难以分清自己从何处结束、西姆斯从何处开始，也难以确定最后一次辉煌的愿望究竟属于谁。这种友情并非只是旁观者的仰慕；它已经模糊了表演者与借表演过活的同伴之间的界限。

他们期盼的结局

西姆斯曾希望有一个明确的终场——沃什伯恩在尘土飞扬的主街上最后一次对决，在全盛之际伴着枪声离开西部片世界。沃什伯恩也想要这样的结局。然而，对手变得谨慎起来，他最后那荒唐的一年里四处骑行，随时准备拔枪，却始终找不到愿意交手的人。等到这位明星退休时，已没有一场盛大的最终决斗，能让他们共同的传奇圆满落幕。

这次新演出只是客串，并非西姆斯所想象的英雄式结局。沃什伯恩签有不得杀人的演出合同，要和老杰夫·曼格尔斯、纳切斯·帕克表演一段喜剧桥段，而且场景没有剧本。对西姆斯而言，这项安排嘲弄了他们多年来在西部片中所代表的一切；沃什伯恩也明白，在西姆斯看来确实如此。因此，他们的分歧不在于西姆斯是否在乎这份事业，而在于它应该以何种形式结束。西姆斯仍然想要旧故事那种果断而暴烈的收场，但眼前的机会只提供了一次有限的回归和一个即兴角色。

门槛边的告别

在威尔斯·法戈办事处，西姆斯握住沃什伯恩的手和肩膀，却一言不发；他借用了多年陪伴枪手所学来的克制、坚毅的作风。康苏埃拉拥抱沃什伯恩，亲吻他，请他尽快回来；西姆斯的沉默则构成了另一种告别。沃什伯恩向两人打出熟悉的双指敬礼，穿过吱呀作响的办事处，从二十世纪的西部片布景迈入封闭电影片场的炽烈阳光中。西姆斯留在门槛的另一侧，依恋着沃什伯恩即将重新进入的生活，却无法亲自骑马进入其中。

这场告别承载的，远不止一个工作日的分别。沃什伯恩回到西部片世界，也意味着离开这对伙伴赖以定义彼此的日常——西姆斯仍可以提供建议、参与投资，但危险、服装和公众形象都属于跨入这片天地的演员。两人的愿望究竟如何划分，仍没有定论。沃什伯恩的叙述把这种不确定性纳入失落之中，而不是把西姆斯仅仅当作失落的旁观者。

表演与私人身份

故事对表演的层层呈现，进一步凸显了西姆斯的重要性。沃什伯恩既把自己体验为演员，也把自己体验为观看演员的观众；他看到的英雄形象，同时也是呈现给家中观众的影像。西姆斯在这一循环中又占据了另一位置。他没有骑马进入场景，但他的举止、抱负与男子气概，已经同这位明星的角色紧密相连。他围绕表演展开的生活，既不完全在表演之外，也不等同于摄影机拍下的内容。

公开行动与私人情感之间的分隔，也出现在制片过程中其他不对着摄影机的空间里，包括一间供人离开西部片场景、私下谈实际事务的屋外厕所。然而，西姆斯最重要的出现，是在沃什伯恩入场前的门槛边——经理的抚触成了朋友与代入式参与者的动作。故事最后展现观众在沃什伯恩死后关掉屏幕，表演便在黑暗中终结；叙述没有再描写西姆斯的后续场景。这种沉默让这段伙伴关系的根本矛盾原样留存。西姆斯帮助枪手把事业变成了共同的人生，却无法掌控它的结局，也无法跟随沃什伯恩进入最后一幕。