德特林格

德特林格是遭费朗放逐的人，他的旅程让耻辱意外地变成了与另一个智慧民族的首次接触。他因从无礼手势到公开暴力等一系列违规行为而遭到放逐，被放逐者乘坐一艘动力不足的飞船漂流，身边只有忠诚的机械仆从伊科尔。他能否幸存取决于耐力与谨慎；抵达一个行星系并遇见地球后，他隐瞒了自己遭放逐的缘由，转而自称是一名受困的侦察员。故事结尾，这个被迫离乡的人再次驶向一个未知世界，而那里究竟会提供庇护还是带来死亡，仍无从确定。

身份与罪行

德特林格受到的惩罚，源于一连串被费朗社会归类为严重破坏社会秩序的行为。在冥想狂欢会上，他傲慢地咂了咂舌；地区大总监屈尊朝他吐唾沫时，德特林格则逆时针甩动尾巴。通常而言，这些行为只会使他遭受几十年的全面排斥。这样的描述使他的过错兼具身体与仪式层面——一个轻微的不敬动作之所以能被视为反抗，是因为它违反了人们对恭顺举止的预期。

他还在神忆集会上坚持大声回忆自己的性经历，因而进一步加重了这些无礼行为；此举被称为蓄意违抗。他最后的罪行则更加严重。德特林格公然在公众场合对一名乌卡尼斯特人施暴，造成轻微身体伤害，但正如叙述中特意区分的那样，对受害者的自尊造成了重大损害。招致最高刑罚的，是前所未有的公开攻击行为，而不只是先前失礼行为的累积。费朗的反应将他的行为视为对社会的威胁；自原始的死亡竞技时代以来，这个社会从未经历过公开暴力。

放逐与失去

费朗是其恒星系中距离太阳第四远的行星；这个恒星系共有十五颗行星，位于银河系边缘附近。德特林格先乘星际飞船远离母星，随后被送入星际虚空，乘坐一艘微小、动力不足的德特林格的Sportster。伊科尔自愿陪同他。送他前来的巨型飞船与留给他的简陋飞行器形成鲜明对照，使这项惩罚变得具体可感——当局不只是将德特林格逐出社会，还让他只能凭极其有限的手段在社会之外求生。

作为驱逐的一部分，他的家人也被正式与他断绝关系。他的三位妻子——被描述为开朗而轻浮的马鲁斯卡、身材高挑且深思熟虑的格温妮弗，以及垂耳、精力充沛的乌——在庄严的《永恒厌恶行为》中与他离婚。他的八个孩子则执行《拒绝父亲职责》。然而，这套仪式并未揭示所有私下的情感——仪式结束后，有人听见最年幼的贝瑟妮说，无论父亲做过什么，她仍然爱他。德特林格被刻意蒙在鼓里。因此，官方的拒绝并非全部的情感真相，但这项惩罚确保他感受到的仿佛只有拒绝。

在虚空中求生

独自置身于星系间死寂的广袤空间，德特林格面临饥饿、寒冷、口渴，以及缺氧引发的阵阵头痛。他严格限制自己的口粮，而飞行器不足的能源系统也逐渐耗尽。他立即关闭引擎，判断在连巨型星际飞船都难以承受的虚空中，微薄的燃料会白白浪费。他将剩余燃料留给行星机动，并意识到这种机会极其渺茫。他的应对务实而非凯旋——求生意味着为一种或许永远不会到来的可能性节省资源。

飞行器最终遇上一道风暴锋面。它本身的简陋反倒有助于保全它——风暴毫无阻力地推动飞行器前进，它便顺势而行；风暴过后，船体仍然完好无损。德特林格和伊科尔幸存下来，不过两人都曾一度昏迷。德特林格醒来后，先环顾四周，随后透过舷窗向外张望，又查看导航仪器。这一连串动作把恢复意识的过程转变成寻找方位的过程。他发现，他们已经穿越虚空，正接近一个行星系的外围；该行星系的恒星属于Ｏ型。最初作为判决而开始的穿越，将他带到了新的契机面前，尽管安全尚未得到保障。

首次接触与隐瞒

伊科尔意识到他们此行的历史意义——一名费朗人的代表即将遇见这个种族有史以来接触到的第一个智慧外星民族。德特林格身为罪犯这一事实，使其中的讽刺意味无可分割——这位初次出使的代表并非受命而来，而是一名因际遇所迫抵达此处的流放者。德特林格坚称自己并非有意寻求这次机会，并决定不透露自己与费朗当局之间的矛盾。因此，面对接触的可能性，他的第一反应不是坦白，而是控制对方能够获知的信息。

在接受凯特尔曼问询时，德特林格编造了自己为何身在此处的说辞。他声称自己是费朗太空部队的先遣侦察员，说自己被风暴吹离航线很远，并解释说燃料耗尽后只得在此着陆。他接受凯特尔曼称他为受困者的说法，同时坚持认为这种状态只是暂时的——他说，救援飞船终究会来，只不过要等很久。他提出的要求则是燃料。这套说辞把困境的真相变成了一种策略性谎言——他确实孤立无援、燃料短缺，却虚构了一项官方任务和未来的救援，以掩饰自己的放逐身份。

受到质疑时，德特林格承认自己撒了谎。他解释说，费朗人也有安全方面的顾虑；在他们对接触对象了解更多之前，尽可能少透露信息是常识。他谎称依赖无线电，是为了在双方日后于不友好的情势下再度相遇时，争取一点优势。这番解释没有抹去欺骗，而是将其描述为陌生势力之间的相互戒备。德特林格隐瞒了自己的个人耻辱，但他把这种隐瞒说成是维护费朗利益，而非试图逃避问责。

启程与叙事意义

夜幕降临时，德特林格与伊科尔一同疾驰升空。伊科尔已经履行了自己的强迫职责，因此比以往更加忠诚；这一变化加深了两者对彼此的依赖，却没有将他们的关系变成安全的保障。有人问他们要去哪里，德特林格说是一个奇妙的新世界；伊科尔立刻提出另一种可能——他们也许正驶向死亡。结尾没有揭晓目的地，让希望与对危险的直白认知并置。

德特林格的经历由一连串地位逆转构成。费朗的仪式将他界定为无法容忍的社会罪犯，然而他的放逐却让他意外地成为本族与智慧外星人首次接触的代表。他足够机敏，能够节省燃料、判断处境中的风险并控制信息，但这些本领都无法消除他遭到遗弃的事实，也无法保证他能够返回。他的故事最终从惩罚出发，经过求生与精心筹划的自我呈现，继而走向又一次前途未卜的启程；新世界的希望始终与灭绝的可能性密不可分。