斯奈思

斯奈思是一名能干却声名不佳的机器人制造者，他定制的人形机器人让人们可以把亲密的社交场合交由机械替身代劳。就查尔斯而言，斯奈思制作的机器人与客户一模一样，还能复现他的行为，使查尔斯得以由机器人代替自己求爱；伊莱恩的讲述则表明，他的服务也曾帮助其他女性应对类似的恋爱困境。

身份与作坊

斯奈思经营着斯奈思机器人馆，这是一家不起眼的店铺，位于大纽纽瓦克的ＫＢ２２大道上，靠近乌胡鲁岔道。店铺夹在一家制氧厂和一家蛋白质商店之间，广告展示了全尺寸的人形机器人，分别装扮成法国厨师、英国保姆和意大利园丁。光鲜的家务服务承诺到了店内便荡然无存，映入眼帘的是布满灰尘的展厅和挤满人形头部、四肢、躯干及垂落电线的作坊；这些零件堆在架子上，或倚靠在角落里。

查尔斯对斯奈思的描述，与这家店铺带来的不安感一样不客气——他是个矮小、灰白、形似蠕虫的男人，下巴突出，红色双手大得格外显眼。查尔斯还称他一向惯于偷窃，并把他的外国人身份描述为非法机器人制造者的刻板印象之一。这种判断属于查尔斯的叙述，并非任何独立证据所证实的斯奈思身世；这笔交易所能证实的是，他愿意在官方管制之外行事。

为查尔斯定制

查尔斯询问戈登·西姆斯谁最擅长制作个性化的一次性机器人时，戈登立即提到了斯奈思。查尔斯找上斯奈思，提出了明确的委托要求——机器人不得带有政府标记，外形必须与自己完全相同，还要能够复制自己的行为模式。斯奈思答应了，查尔斯则付了一大笔钱。这种安排适合有钱却没有多少时间可花的客户——这台机器是查尔斯本人出面的付费替代品，而不仅仅是家用电器。

完工的机器人通过气动快递送到了查尔斯的公寓。查尔斯启动它，将计算机里的相关数据传输到它的记忆磁带中，并录入一项求爱计划，然后开始测试。在作坊里，斯奈思揭去机器人头上的罩布，向查尔斯展示完工的替身。两者的相似之处精确到皮肤和头发的质感；查尔斯从机器人的脸上认出了自己轮廓分明的五官和看起来不耐烦的双眼。他暂缓测试机器人的声音和行为，付钱给斯奈思，并请他把机器人送到公寓。之后的编程和测试表明，斯奈思的作用不止于制造一个相似的外表——他提供了实体工具，让查尔斯得以模仿自己的行为，并打算用它来求爱。

求爱服务及其意义

伊莱恩后来回忆说，她认识几个陷入类似恋爱困境的女孩，她们曾去找斯奈思，并称他是个精明的机器人制造者。她的讲述表明，查尔斯的购买行为属于一种为人所知、尽管低调的做法——利用定制机器人处理求爱之事。这并不能证明伊莱恩本人也委托制作过机器人，但说明斯奈思的业务并非只有查尔斯这一笔交易为人所知。

查尔斯坦白说自己也找过斯奈思时，伊莱恩这才意识到，查尔斯曾派机器人向她求爱；她反对自己可能曾与那台机器人相遇。这个揭露表明，机器人的精确肖似不只是一项技术成就——机器人能够复现一个人的外貌和行为，却让本人缺席于这场相遇。斯奈思始终是个刻画简洁鲜明的人物，故事没有进一步探索他的私人动机或后来命运；他在叙事中的重要性，在于让这种替代成为可能，并把求爱中的压力转化为一种可销售的个性化服务。