莫迪凯·格莱斯特

莫迪凯·格莱斯特是明格斯皇帝进入格莱斯特家族集会时采用的身份；他的突然现身将一场政治争论变成了人质危机。他的出现一度使人觉得皇帝的统治可以重新审视，而他手中的枪则揭示了这番邀请背后的强制力量。对峙以莫迪凯之死告终，埃贡·格莱斯特被视为可能继任的新皇帝；伪装、政治权力与继承问题由此汇聚成一次逆转。

身份与登场

莫迪凯向在场的格莱斯特家族成员自我介绍，说自己有紧急事务要谈。担任主席的埃贡邀请他上台。他的登场有序而公开——莫迪凯先征求许可，得到同意后，并未以威胁开场，而是质疑听众对皇帝的看法。他认为，他们未经公正审视，便认定皇帝及其目标邪恶。起初，这番陈述将莫迪凯塑造成一名异议者，请求众人重新考虑他们已经定下的判断。

这个身份只是一层伪装。希罗尼穆斯·格莱斯特认出莫迪凯就是自己曾见过的那个自信、留着胡须的五十来岁男人，随后意识到说话者正是明格斯皇帝。他的认出打断了演讲，也改变了这一幕的含义——那个看似局外人、邀请众人审视皇帝的人，其实就是皇帝本人。因此，小说让政治判断取决于一次延迟发生的身份识破。集会并非在明格斯缺席时讨论他；众人在尚不知道他是谁时，已经听他讲话。

从争论到胁迫

希罗尼穆斯冲向舞台，呼吁其他人抓住莫迪凯，并指出他就是明格斯。埃贡犹豫了一下，随后与希罗尼穆斯一同上前；另有几名格莱斯特家族成员起身走上舞台。他们的集体反应显示，众人可能立即展开抵抗。但莫迪凯从口袋里掏出一把蓝钢自动手枪，指向埃贡，抵抗就此停止。争论演变成一场危机——主席的性命以及在场众人的举动都受到威胁。

莫迪凯命令除埃贡和希罗尼穆斯以外的所有人回到座位上。他解释说，这件武器看起来像一把四五口径柯尔特自动手枪，实际上却是他或他们的发明；它以激光扩散方式运作，能在十五英尺外使人瘫痪，若光束持续照射，几秒后便会致人死亡。这番说明为威胁设定了明确的作用机制和时限。这把武器不仅是权威的象征，也是莫迪凯控制房间、压制可能聚集起来的人群，并让两名点名的对手与人群隔开站立的手段。

等说明产生作用后，他称在场众人为自己的兄弟和忠诚臣民，并宣布明格斯皇帝向他们致意。这一宣布使伪装彻底转变为公开亮相。他先前呼吁众人公正审视皇帝目标的言论，此时显出不容忽视的讽刺意味——劝格莱斯特家族重新评判皇帝的人，同时也是以枪口确保他们服从的统治者。这一幕将劝说与胁迫结合起来，并未将二者视为非此即彼的手段。明格斯陈述自己的理由，但也确保无人能安全地以武力回应。

皇帝的陈述与格莱斯特家族集会

明格斯将自己的崛起描述为个人行动与历史机遇共同促成的结果。他说自己发明了一台时间机器，并前往遥远的未来；那里的经历塑造了他后来的决策。按照他的说法，他所见的世界物质与精神资源都已枯竭，并分裂成许多彼此争吵的小王国。他凭借时间机器非凡的力量取得控制权，但当时有利于组织统治的条件以及他本人适合承担这一任务，也发挥了作用。因此，他的解释表明，统治既非技术带来的单纯意外，也非纯粹的个人成就，而是他的干预、时间机器与四分五裂的世界共同作用的结果。

集会成员的构成进一步凸显了政治利害关系。格莱斯特家族成员经历过相似的压力与影响，但发生在各人主观时间中的时点各不相同；这些差异塑造出不同的情绪状态与个体。与会者并非铁板一块——有人可能恐惧，有人勇敢；有人合群，有人孤僻；有人聪明，有人困惑。面对这样一群人，明格斯试图称他们为忠诚臣民，但他们共有的历史并未抹去彼此的差异。他们起初向舞台移动，表明至少有些人准备反抗他；然而，他的武器迫使整个房间再度陷入沉默。

死亡与继承

最后的交锋围绕一个问题展开——皇帝之位能否转移，而不破坏时间旅行的逻辑。希罗尼穆斯急切地叫莫迪凯—明格斯把枪交给埃贡，理由是时间旅行要求事件由多重条件共同决定，因此必须有第二位皇帝。莫迪凯表示同意，并补充说，埃贡不会在意先拿到武器的哪一端。这一交接既被描写成对继承问题的考验，也延续了主导这场集会的威胁。

莫迪凯却把枪对准埃贡并扣下扳机。结果颠覆了他表面上的掌控——他脸上掠过震惊，身体僵直，随即倒下。枪从他手中落下，哐当一声滑过地板，停在希罗尼穆斯脚边。希罗尼穆斯捡起枪，俯身查看莫迪凯，并确认他已经死亡。叙述没有解释为何枪杀死了持枪者而不是埃贡，因此，这次逆转仍是莫迪凯失去控制的突变，而非得到解释的机械故障。

埃贡的反应克制，只说看来他们有了新皇帝。这句话紧接着死亡发生，将关于是否必须有第二位统治者的争斗转化为权力似乎已经易手的局面。莫迪凯最后的重要性在于这双重逆转——他以格莱斯特家族成员的身份隐秘登场，却揭露自己就是皇帝；他看似控制全场，最后却成了受情势摆布的死者。他的死亡使政治秩序悬而未决，却让集会有了埃贡这位继任者。