汤姆·沃什伯恩

汤姆·沃什伯恩是《西部片世界与角色体系》中一位声名显赫的枪手，赢得了名望、财富和一位年轻妻子，却无法轻易摆脱角色所带来的暴力。他最后一次回到封闭电影片场，使扮演枪手与成为枪手之间的距离成为故事的核心问题——当对决来临时，沃什伯恩以自己的性命赌上答案。

身份与回归的抉择

在最后一场比试可能发生时，沃什伯恩已经退休，安然住在贝莱尔的家中。他曾谈到想以一场戏剧性的对决结束自己的事业，但他把这种说法与真正的交手区别开来——他的经纪人格登·西姆斯并没有安排他参加比试，但西姆斯却让他卷入一桩沃什伯恩认为本该由自己决定是否参与的事情。他承认，这番安排让两人看起来都很愚蠢——沃什伯恩愚蠢在轻率地谈起最后一场比试，西姆斯则愚蠢在把他的话当了真。

一位朋友劝他趁胜离开《西部片世界与角色体系》。沃什伯恩已经得到了西部世界所能给他的一切——他是英雄，腰缠万贯，还娶了一位漂亮的年轻妻子。朋友的警告并非说他一无所缺，而是说留下来可能会让他失去已经赢得的一切。沃什伯恩说自己不打算回去，手却落在了枪柄上。独自坐在酒馆里，喝着威士忌，抽着细细的黑色墨西哥雪茄，他权衡着更安全的路线——回到威尔斯法戈驿站，再前往更广阔的世界。但他最后决定经由布里姆斯通离开封闭电影片场——那里位于最东北角——并骑马穿越整个片场西部地域。这番绕行是有意为之——他不会让小乔·波特在科曼奇镇等着找到自己，但也不会就此悄然消失。

帕克的挑战与最后的对决

纳切斯·帕克试图阻止沃什伯恩离开，他把争论从场景的安排转向两人在其中共同度过的一生。他坚称，枪手这份工作是有代价的——他们不能只在勇气容易展现时扮演勇敢，到了结局变得危险时就弃之而去。在他看来，他们不只是穿着牛仔服的演员。他们活出了自己的角色，并以性命为赌注。帕克以两人共同的经历为由，回忆沃什伯恩刚来到片场西部地域时，还是个受惊、缺乏经验的年轻人，靠着十足的胆量为自己闯出了一席之地。他说，从那以后，两人就比亲人还亲，并拒绝让沃什伯恩逃走。

沃什伯恩把帕克的恳求当作拙劣的表演，以此加以抵挡——他称赞这番话说得好，却说帕克把这场戏演砸了，还叫他回到角色中去。帕克不接受这种逃避。他说，自己是在坦率地对沃什伯恩说话，并非在为《西部片世界与角色体系》或其中的场景表演。这番交锋揭示了沃什伯恩试图把角色与本人区分开来的艰难——帕克的意思是，在这个世界里，这种区分无法保护他们免受角色要求的牵累。

沃什伯恩确实回来面对小乔·波特。他下马时，让马离开射击线，然后缓缓走向对手。小乔问他是不是回来拿帽子；沃什伯恩回答说，自己回来是因为这是他们的舞步。两人嘲笑这一刻的荒唐，随后拔枪。他们的两把四四口径手枪在镇上轰然作响，烟尘一时遮住了两人。空气散去后，两人都还站着，但小乔的枪口朝下。他把枪转了个圈，看着它从手中落下，随后倒地。

表面上的胜利并没有给沃什伯恩留下脱身之路。一道颤抖的声音叫他拔枪，他猛地转向声音传来的方向，试图腾出持枪的手，并移出射击线。尽管姿势局促，他还是拔出枪，转向十码外一名已经瞄准并开枪的雀斑脸小子。子弹击中沃什伯恩；叙述将他的死亡描绘成世界以及成像设备的毁灭，而他正是透过这套设备看见那个世界的。阳光在他的脑海中爆开，他的马发出嘶鸣，世界陷入黑暗。

沃什伯恩死后，视角拉远，转向一名一直注视着黑屏的观众。观众在安乐椅上动了动，揉揉下巴，打了个嗝，然后关掉屏幕。沃什伯恩最后的失败就此为枪手的一生和容纳这一生的奇观一并画上句号——这个角色不仅演到了结尾，而且随着身在其中的人一同走向终结。

表演、身份与结局的代价

沃什伯恩最后的场景把帕克关于活出角色的论点转化成场景本身的结构。他与小乔的决斗以一名枪手站立、另一名倒下告终，但胜利紧接着就让位给第二场未经预告的拔枪对决——雀斑脸小子叫沃什伯恩拔枪，随后开枪击中他。这一逆转表明，在西部片熟悉的对决逻辑中，活下来只是暂时的，并非稳操胜券。沃什伯恩临死之际，眼前的景象破碎成一台毁坏的成像机器、一片破裂的镜片，接着整个世界陷入黑暗；随后叙述切换到一名坐在安乐椅上的观众，他关掉了屏幕。从亲历的危险转向观众随意的动作，使这场表演既完整又可随手抛弃——沃什伯恩活出了角色，直至角色以致命的结局收场，而观众只需转身离开。

西部片中的自主权

沃什伯恩最后的选择既非完全出于自由，也非完全受人摆布。他不满格登·西姆斯把他卷入一场本应由他自行判断的危险之中；然而，当他考虑逃离时，他拒绝了最安全的路线，转而选择绕行片场西部地域。这一决定让他在如何回来这件事上得到了一定的掌控，却无法决定回归要付出什么代价。帕克的恳求明确揭示了其中的矛盾——在《西部片世界与角色体系》中，枪手选择的身份带有相应义务，不能因为这些义务变得危险就将它们抛开。沃什伯恩可以决定骑马回去，但角色的逻辑并不保证他能掌控结局。