Lukas试图保护弟弟Jakkelsen
雪的感觉西格蒙德·卢卡斯与弟弟伯纳德·雅克尔森之间的纽带,是一种焦虑而保护欲强烈的依恋,深刻影响着他们在克罗诺斯号上的生活。卢卡斯让伯纳德上船,希望能让他平安并留在自己身边;伯纳德则隐瞒了自己仍然脆弱的状况,以及他失踪的经过。卢卡斯收到一封看似由伯纳德发来的电报,称其辞职;他因此悲痛不已,也满腹疑问,而电报本身则暴露出他对发生的一切所知甚少。
克罗诺斯号上的兄弟
伯纳德以两人的亲属关系解释自己为何在船上——他说自己是卢卡斯的弟弟,这就是他登船并拿到钥匙的原因,而且卢卡斯相信他已经戒毒。这番话让两人的安排听起来像是建立在信任之上,却也揭示了这份信任背后的压力。伯纳德能留在船上,取决于哥哥相信他已经克服毒瘾;然而,伯纳德是在对别人说话时借用了这种信念,并没有直接向卢卡斯确认自己确已戒毒。
叙述者得知伯纳德似乎离船后,卢卡斯惊慌焦急地寻找弟弟;此时,卢卡斯保护弟弟的意图也更加清晰。他想保护并救回弟弟,让他继续随船航行,使他免于坐牢,也远离城市里的不良影响。让伯纳德参加这样的航行,正是他为此所作努力的一部分,无论要付出什么代价。然而,保护并不能让卢卡斯掌控伯纳德的选择,也无法使他免受这趟航行周围的危险。
失踪与辞职电报
停电期间,伯纳德似乎违抗了不得上岸的命令,离开了克罗诺斯号。之后,船上收到一封简短的辞职电报,发自格陵兰之星海上平台,收件人是船长西格蒙德·卢卡斯。电报正式而简短,起初看来似乎符合伯纳德的作风——卢卡斯称这很像弟弟的风格;叙述者也认出其中简洁、傲慢、隐秘,以及对正式陈词滥调的热衷,觉得这些确实像是伯纳德会写出来的东西。
但这种看似合理的解释并不成立。电报照抄了叙述者前一晚从托克的舱房里拿走的一张纸上的文字。归在伯纳德名下的消息并非伯纳德所写,但卢卡斯并不知情;他挥舞着电报,追问弟弟当晚在岸上究竟做了什么。伪造的辞职信让原本已经令人痛苦的失踪变成了蓄意隐瞒——卢卡斯面对的是一条旨在让他相信伯纳德自愿离开的消息,而不是伯纳德本人提供的解释。
忠诚、悲痛与保护的限度
卢卡斯的反应从怀疑转为显露无遗的痛苦。当他怀疑叙述者在停电期间也曾上岸时,军官的镇定与讥讽便让位于近乎绝望的焦虑。他问叙述者是否知道伯纳德的任何消息,抓住叙述者的手臂,之后又含泪挥舞着电报。他的担忧并非仅仅是船长对一名失踪水手的反应,更是一个兄长试图找回那个自己曾一次又一次努力保护的人。
叙述者短暂地在卢卡斯的煎熬中看到了自己的影子——他们都曾非理性、盲目又徒劳地试图保护他人,免受自己无法理解的事物伤害,最终却眼看那事物卷土重来。但这份共鸣并未促使她吐露实情。她任由告知卢卡斯自己所知一切的冲动消退,认定自己帮不了卢卡斯,也没人还能为伯纳德做些什么。与此同时,卢卡斯凝望着水面,却没有看见眼前的景象;他已深陷痛苦的猜测之中,而这封假电报将使这些猜测不断滋长。他的忠诚依然未变;然而,他原本希望借此给予的保护已经失败,只留下悲痛与茫然。