Moritz与Jonathan Hviid由旧友决裂

雪的感觉

莫里茨与乔纳森·维德的关系,因一段昔日的艺术友谊及其最终破裂而定型。他们的交往可追溯至1933年的音乐学院,但斯米拉读到乔纳森写给父亲的一封信时,这段共同往事显现为一份怨愤的记录——乔纳森忆起失败的事业、遭到忽视的孩子,以及一位不再登门探望的朋友。

友谊与音乐学院

乔纳森回忆,他和莫里茨从1933年起在音乐学院一同学习;他以阿诺德·勋伯格皈依犹太教和国会纵火案这两件事,标记了那一年。在他的叙述中,这段充满历史风云的时光似乎也映照着乔纳森自己的人生——他形容自己总是“时机糟透了”。他们的关系并非通过重逢场景呈现,而是由乔纳森回顾两人共度的岁月,一一列举而成。

这份回忆清单表明,艺术既是他们早年交往的基础,也是后来怨恨的源头。乔纳森为八支长笛创作了《银色水螅》,还写了一首钢琴协奏曲,原本打算在琴弦上放置老式铁制电热板,以此塑造其声音效果。这首协奏曲从未演出。乔纳森将这些未能实现的作品,与战后丹麦的狭隘思想相提并论;他说,当时连卡尔·尼尔森都被视为过于具有争议性。他在信中将自己的事业失败纳入两人友谊的历史,但并未证明这场失败是莫里茨造成的。

乔纳森的家庭与怨恨

乔纳森的叙述从作曲转向家庭生活。他说,妻子到格陵兰担任教师,以此养家糊口,而他则继续作曲。他们的儿子在贫困和疏于照料中长大——乔纳森描述男孩衣服上的破洞、发红的眼睛、没有自行车,以及男孩因饥饿而虚弱得无法自卫,遂在学校遭人殴打。他谴责成年人将艺术抱负置于孩子之上,并断言大人背叛了自己的孩子。

信中的指责因收信人而更显尖锐。乔纳森告诉莫里茨,他已经十年没来探望,并希望他的财富将他窒息。他把莫里茨显然遭受的情感创伤,与男孩身上留下的永久伤痕相提并论。如今已成为科学家的儿子,在乔纳森的记忆中英俊、冷漠,而且始终对金钱感兴趣;乔纳森将他的固执比作勋伯格,却又指出勋伯格并不冷漠,以此将这位作曲家与男孩区分开来。这些评价出自乔纳森之口,通过一封愤怒的信传达,并没有其他叙述予以独立证实。

书信与破裂的关系

斯米拉在车里将这封信念了出来,信上的字迹几乎无法辨认。信的开头称呼“约根”;她指出这是父亲的名字,并称他为“你这个低贱的小理发师学徒”。她解释说,维克托一向脾气暴躁。因此,这封信是通过斯米拉的朗读传到莫里茨面前的,其中呈现的往事也带有乔纳森强烈而私人的口吻。

乔纳森说,他和莫里茨曾一同就读音乐学院,后来自己也拜访过莫里茨一家;莫里茨一家从格陵兰回来后,他只见过他们一次。接着,他直言自己与莫里茨断绝了关系。他并未把原因归结为一次争吵——他的证词将事业受挫、家庭困境、莫里茨长期不再登门,以及对男孩成长环境的愤怒,汇集成一份完整的控诉。他最后谈到疾病、衰老和背叛,凸显了两人昔日交往已被如今的疏离取代。

叙事意义

这段友谊是通过一封在最后一次探访多年后才被读出的信重新构建的,因此乔纳森的叙述属于私密证词,而非对任何一人的中立传记。信中具体的回忆——音乐学院、从未演出的协奏曲、位于布龙斯霍伊的家,以及后来那唯一的一次探访——让这段决裂有了具体内容,否则它便只是一句关系破裂的断言。与此同时,信中的侮辱和一概而论的评判也表明,乔纳森已将过去彻底整理成一场怨愤。

这段关系也将莫里茨的私人往事置于斯米拉的调查及她在以赛亚死后的思绪旁边。小说没有描写两位旧友重归于好;相反,他们的情谊只留存于文件和回忆中,乔纳森的叙述则通过一页此前无人读出或听闻、直到斯米拉朗读出来的信,传到了莫里茨的女儿那里。