Smilla与Peter Føjl从追查发展为亲密伴侣
雪的感觉斯米拉·雅斯佩森与彼得·福伊尔的关系,从斯米拉调查期间的合作,逐渐发展为试探性的身心亲密。彼得成了她在恐惧和渴望中都可以靠近的人,但幸福并未消除她的戒备——她渴望他留在身边,同时又守护着让她得以保持自我的私人空间。
从调查到信任
这段关系伴随着调查逐渐形成,而不是与调查分开发展。彼得给斯米拉看一张与另一次远征有关的地图时,她注意到页边有一条铅笔批注,指出这份修订依据的是1966年卡尔斯伯格基金会远征。两人的交流务实而简短,但这一幕让他们一同面对证据,而这些证据为她的调查开启了新的方向。彼得不只是一个令她心动的人;他也是她查明事情经过时的实际伙伴。
当斯米拉在半夜去找彼得时,这份伙伴关系有了不同的分量。彼得穿着睡衣来开门,仍睡眼惺忪;她告诉他自己很害怕,但无论如何还是会继续。彼得半醒时露出的微笑,以及他确信她会这么做的表示,并未消除危险。相反,这些举动表明,他理解她的决心,也在她承认恐惧时陪伴着她。对习惯独自行动的斯米拉而言,这段短暂的交流标志着她开始走向信任。
吸引与身体亲密
斯米拉的吸引之情并未被写成一种已然确定的情感。在电话亭里,彼得走到她身边,高大的身躯挤满了狭小空间。她打量他的双手——尽管常做粗活,偶尔还在汽车修理厂打工,双手却光滑干净。逼仄的空间让她无法忽视他的身体存在,但她的反应并非只有不自在。她发现,自己喜欢站在他身旁,还不得不克制自己,免得为了留在他身边而故意拖长谈话。
后来,彼得倒了饮料,斯米拉却一口没喝。她明确表示要先吻他再喝,拒绝让人误以为这次亲密接触是醉意所致。这个决定清楚地体现了她的自主意愿——她希望这个吻出自自己的选择,而不是一个可以推卸的举动。那一刻,欲望以彻底而切身的方式被体验,仿佛她的整个身体都汇聚在了嘴唇上。
第二天早晨,这段关系呈现出更静谧的一面。彼得睡在她身边,脸埋在床单里;斯米拉端详他夹杂着灰白发丝的棕发,以及那些她从前无法用同样目光看待的身体细节。幸福向她涌来,不像一件可以占有的东西,而像一股穿过房间、流经世界的力量。改变并不意味着她从此有了安全感。她起初想让这种感受自然消逝,不再索求更多,随即又希望彼得明天仍在身边。她称这为自己的机会,也是最后的机会,显露出温情如何迅速与害怕失去交织在一起。
文化记忆与解释的局限
斯米拉的经历塑造了亲密关系对她的意义。她回忆起格陵兰人的起源传说——两名男子都是巫师,其中一人改变身体,得以生育,二人由此创造了孩子。她也描述了自己的母亲如何同时活在欧洲分类法倾向于分割的不同角色中——母亲生儿育女、清洗兽皮,也会开枪、划皮艇,并带肉回家。这些记忆展现了一个世界——在其中,身份与生存并不容易被强加的界限所束缚。
她的童年记忆也将自由与身体所处的空间紧密相连。按照她的说法,格陵兰没有监狱;与之相对,哥本哈根以监禁人的方式,令紧锁的房间成了具有格陵兰特色的地狱意象。她记得自己童年时几乎从不待在室内,也记得母亲不可能长时间留在同一个地方。斯米拉说,她珍视并崇敬空间上的自由。这段经历有助于解释为什么与彼得亲密并不意味着她可以放弃所有界限——依恋令人向往,但受困并非如此。
斯米拉与彼得相依而感到幸福时,曾想向他解释自己与因纽特人生活的联系。她相信,理解另一种文化要靠生活其中、学习其语言,并获得作为客人的接纳;她认为,一旦理解了陌生事物,解释它的冲动便会消退。与此同时,她也想告诉彼得,自己为何珍视一种能够容纳无法调和的矛盾、却不强迫人给出简化答案的生活方式。她意识到,幸福使她以为,共享当下就意味着彼得也能容纳她的过去。这个念头让亲密关系既是庇护,也是冒险——有人能与她共享当下,并不自动保证对方能够接纳她身后的完整经历。
亲近而不放弃自我
后来两人打闹时,这种矛盾化为具体的举动。彼得抱着斯米拉上楼梯;她在他怀里踢腾,两人压低声音笑闹,免得引人注意。这个动作让她想起格陵兰人在新婚之夜由新郎抱新娘上雪橇的习俗。然而,这一刻并未成为浪漫承诺。彼得的温柔和拘谨的礼貌,在她看来仍如梦境一般,鲜明,却并未完全扎根于现实。
到了门口,斯米拉伸手摸向门框,感到铰链上有些胶带已经断裂,边缘参差不齐。她引导彼得的手摸到破损的胶带,让他明白有人进入或动过她的公寓。彼得低声提议他们可以悄悄离开,她却拒绝让这处空间无人守护。她的公寓神圣不可侵犯——她说,别人可以拿走她的一切,但她必须在某处拥有属于自己的角落。她这么说并非是在拒绝彼得,而是在说明亲密关系得以维系的条件——她可以向另一个人靠近,同时不放弃保护自身独立的界限。

