Lin 出狱后的创伤与羞耻

林巴巴出狱后的创伤与羞耻，影响着他能住在哪里，也影响着他认为自己需要什么才能康复。在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱度过的数月使他身心俱损；他为拉达以及霍乱疫情中死去的两个男孩所承受的悲痛，加深了这道创伤。他仍与贫民窟的人们保持联系，却无法在那里重拾从前的生活；身体康复的同时，噩梦、不安，以及查明是谁安排将他监禁的迫切愿望仍然挥之不去。

监狱与留存的伤痛

林所遭受的待遇，有助于解释为什么获释并未立刻让他感到自由。在进入阿瑟路监狱之前，他先在科拉巴警局拘留所待了三个星期；那里有四间房和一条走廊，尽管若要让人住得稍微舒适些，最多只能容纳约四十人，却挤着二百四十人。拥挤十分严重，囚犯甚至要争夺狭小的空地。在阿瑟路监狱，惩罚与控制的制度继续影响着他的行为。在遭到戴脚镣和减半口粮的惩罚后，林巴巴在回牢房的路上刻意保持沉默——他已经明白，挑战狱方权威只会使他们变本加厉地虐待他。这一教训不只是关于如何在狱中求生；它也使他对权力保持警惕，并意识到囚犯的抗议能起的作用微乎其微。

获释后，林巴巴住进了由阿卜杜勒·卡德尔·汗出钱安排的初抵孟买时入住的印度旅馆。干净的淋浴和柔软的床垫有助于他的伤势痊愈，但他明白，监狱对他精神的损害甚于对身体的损害。即使后来搬进更舒适的公寓，睡眠中仍会反复出现他与人搏斗的噩梦，监狱的记忆也始终萦绕在他的日常生活中。他谨慎进食，长时间睡觉，体重逐渐恢复；后来，他与阿卜杜拉一起练习空手道和举重，帮助身体恢复力量。这些日常训练标志着身体确有好转，却无法消除他心中的羞耻和痛苦。

悲痛、愧疚与诊所

监狱创伤又因霍乱疫情造成的失去而加深。林巴巴为邻居拉达的死感到羞愧，因为她病了，他却毫无察觉；他也为英语班上两个男孩的死而悲痛。在他自己的衡量中，监狱遭遇与这些未能做到的事加在一起，超过了他受损的自尊所能承受的程度。他并不认为，单是熬过其中一件事就必然能让他回到贫民窟，但两件事同时发生，使回去变得不可能。

他并未彻底斩断从前的关系。林巴巴去看望普拉巴克、约翰尼·雪茄、卡西姆·阿里·侯赛因和吉滕德拉，也继续每周两个下午在诊所帮忙。然而，曾使他能够担任贫民窟医生的自信已经减弱。他认为，这种失落部分源于自己不知道拉达病了，也没能救她；另一部分则源于监狱经历，其记忆改变了他的举止，也削弱了他怀着纯真之心重返旧日工作的能力。因此，离开贫民窟不只是对伤痛作出的实际应对，也反映了他若要回去，就必须面对的心境变化。

归属感与遭人误解的痛苦

林巴巴的朋友们接受了他不搬回去的决定，没有追问缘由。他来访时，他们热情接待他，也继续邀请他参加婚礼、节庆、社区集会和板球比赛。他们不提监狱；林巴巴明白，他们是体谅自己以为他会感到的羞耻。他也猜想，有些人可能觉得内疚，因为他们不知道他被捕了，也没有去找他。他们原以为他厌倦了贫民窟生活，回到了舒适的故土——林越狱之地澳大利亚，就像其他来访者曾做的那样。

这种想法令他痛苦。与他们相处了那么久之后，他仍惊讶于他们竟会以为他会不告而别。他们的热情并未抹去这道创伤——他们依旧欢迎他，但他仍觉得他们并未完全理解他对他们的情谊，也未曾想到他可能会被迫离开他们。他在科拉巴租下的公寓靠近利奥波德啤酒吧，给了他私密空间、一间厨房和热水淋浴，却也让他与那个接纳对他至关重要的社群产生了实际距离。

尚未解答的问题

林巴巴的康复仍系于一个他无法回答的问题。即使体力逐渐恢复，他仍相信，除非查明是谁安排警察逮捕他并将他送进阿瑟路监狱，否则他的精神就无法痊愈。他既想知道责任人是谁，也想知道缘由。乌拉已离开这座城市，卡拉不在，迪迪埃和其他人正努力查明真相，却还没有发现是谁设计陷害了他。这份不确定使获释并不完整——他已身在狱外，但他遭监禁的原因，以及施加于他的暴力究竟意欲何为，仍未得到解答。

对解释的需求，也为他的创伤指向了未来。叙述并未把身体康复、朋友的善意或更换住处视为足以了结一切的条件。林巴巴可以重建健康，也可以维系与贫民窟的联系，同时仍背负着羞耻、悲痛和不信任。对他而言，弄清发生了什么并非抽象的信息渴求；他将此视为精神有望康复的必要条件。