Khaled 的创伤性仇恨

哈立德对以色列人和犹太人的仇恨由创伤驱动，既是灾难性丧失的后果，也是他赖以生存的核心力量。故事追溯了这种仇恨的源头——从他在沙蒂拉失去家人，到多年武装斗争与流亡，再到他在孟买的工作。在那里，金钱与影响力为旧日怒火提供了新的归宿。在与林巴巴的交流中，这种仇恨并非只是一种有待纠正的看法——它是哈立德对自己如何熬过苦难的解释，也是两人谁都无法消除的冲突之源。

仇恨的起源

哈立德的经历始于一个投身巴勒斯坦独立建国事业的家庭。他的父母是知名学者，也是这项事业的重要人物。他的父亲死于以色列监狱；后来，哈立德的母亲、姐妹、姨母、舅舅和外祖父母在黎巴嫩的沙蒂拉遇害。这不仅是个人的丧失——离他最近的亲人属于一个无处可去的难民社群。哈立德讲述往事时着重指出，战士离开后留在那里的亲属遭到杀害，而他始终不知道他们的遗体被埋在何处。在他的叙述中，不知安葬之地使这场丧失悬而未决，无法安然封存在过去。

在那场灾难发生前，哈立德曾在突尼斯、利比亚和叙利亚接受巴勒斯坦游击队训练。他在九年间参与了数十次行动，辗转多个冲突地区作战。沙蒂拉的家人和其他人遇害后，他在法塔赫组织的指挥官看出他精神崩溃，便免除了他的任务。叙述区分了他对巴勒斯坦建国事业依然口头上的忠诚，以及如今主宰他人生的力量——他已执着于自己承受的苦难和施加给他人的苦难。因此，他的仇恨根植于政治暴力，却已超出任何单一的政治目标。

流亡、工作与怒火重燃

最终，哈立德在一位资深游击队员的推荐下前往孟买；那位游击队员认识阿卜杜勒·卡德尔·汗。阿卜杜勒·卡德尔·汗收留了他，看重他的学识、语言能力和强烈的奉献精神，并在组织内提拔他。沙蒂拉事件三年后，哈立德已负责组织的黑市货币交易，并在议事会中占有一席之地。他的职位让他拥有金钱和权力，但叙述将境遇的变化与他长期压抑在内心之外的仇恨重燃联系起来。流亡并未消除创伤；新的生活只是给怒火换了一个环境，并使其力量更强。

林巴巴开始跟哈立德学习黑市货币交易时，不仅从哈立德告诉他的话语中，也从日常举动中看见了那种仇恨。有一次，哈立德站在敞着车门的出租车旁等候，地上有十个烟头。林巴巴把每个被碾灭的烟头都看作哈立德想象中的敌人，以及他在脑海中反复演练暴力的迹象。哈立德告诉过他，这些影像有时会变得如此鲜明，令他感到恶心；怒火是持续的负担，仇恨占据了他的清醒时光。烟头让这种内在压力留下了可见的痕迹，使短暂的等待变成一场微小而反复的敌意演练。

与林巴巴的冲突

哈立德对所有以色列人和所有犹太人的仇恨，成了他与林巴巴反复争执的唯一议题。林巴巴的反对源于自身经历——他在墨尔本与犹太朋友一同长大，其中包括大屠杀幸存者的孩子；他记得自己曾与他们分享书籍、电影、音乐和政治理想。他生活陷入困境、满怀羞耻时，有些朋友依然忠于他；他越狱后，一位犹太朋友还帮他逃离澳大利亚。因此，林巴巴拒绝把犹太人视作一个共同有罪的群体。他请哈立德想想，谴责伤害过自己的人，与因为一些印度人曾在狱中折磨林巴巴就仇恨所有印度人，两者有何区别。哈立德不接受这种比较。

哈立德讲述自己离开沙蒂拉的经历，使两人的分歧更加尖锐。达成协议后，战士们带着武器离开，并朝空中开枪；在他的记忆中，那一幕像一场奇异的游行。一些旁观者遭到杀害。哈立德说，战士们离开后，承诺便被违背，长枪党进入难民营；留在那里的老人、妇女和儿童遭到杀害。他以这段经历说明自己为何无法轻易放下仇恨。这些记忆是小说中个人的亲历叙述，同时也解释了两人之间的道德分歧——林巴巴的人生让他明白，少数人的行为不能成为谴责整个群体的理由；而哈立德则把自身丧失的规模视为对这一主张的回应。

仇恨作为生存之道

林巴巴警告说，仇恨会毁掉承受它的人。哈立德则以另一种方式解释仇恨的作用——他说，仇恨救了他。多年来，他一直将它藏在心底，因为别人无法承受它的强烈程度。他形容仇恨被驱逐到了自己身外，像一个伴随他流亡的难民。这种比喻表明，仇恨不仅是丧亲之痛的反应——在哈立德的讲述中，它同样遭受驱逐、被藏匿，并在与其承载者分离的状态下延续。

随后，他的叙述转向一种回归。在为阿卜杜勒·卡德尔·汗工作、拥有金钱和权力时，哈立德感到仇恨重新回到了自己心中。他欢迎它归来，并称仇恨比自己更强大、更勇敢。这番话没有化解他与林巴巴的冲突，也没有表明哈立德已从丧失中恢复。相反，这显示他已将身份与怨恨紧密相连——他把仇恨视为幸存者和保护者，而林巴巴却认为它是一种危险。叙述让这种矛盾保持原样。哈立德的怒火为失去家园与亲人的历史赋予了形状，但它转化为不加区分的仇恨，也使其超出了最初催生它的特定暴力的界限。