Lin在孟买被羁押

林巴巴在孟买遭拘留，从原因不明的逮捕开始，演变成一场长期抗争，令他面对隔绝、不确定性与制度权力。起初，他被关押在科拉巴警局拘留所，在远远超出原定容纳人数的条件下度过三周。转押至林长期遭囚禁的阿瑟路监狱，并未消除他的不安——在那里，他担心指纹会揭露自己的身份，以及自己逃脱的澳大利亚刑期，而他多次试图向外界传递消息，却屡屡失败。这段经历表明，监禁既是一种身体处境，也切断了他与这座城市以及可能寻找他的人的联系。

逮捕与消失

在一条空无一人的街道上被捕后，林巴巴无法得知是否有人目睹了事发经过，也不知道自己被带去了哪里。他想象乌拉可能会去利奥波德啤酒吧，却不知道他已被捕；他也担心卡拉会把他突然失踪理解为在两人亲密相处后抛弃了她。因此，这次逮捕不仅剥夺了他的自由，也切断了他与那些可能维系彼此关系的解释的联系。在他看来，监狱会让一个人消失——消息无法可靠地传出，也无法从外界传入。 在拘留所，警员带林巴巴沿金属楼梯上楼，进入上层走廊。值班警官让囚犯解开绑住他的绳索，在催促过程中踢了他一脚，随后命令他面朝敞开的铁门站着。从被关押的最初时刻起，他便直接受官方控制。他把这段经历与自己曾为帮助卡诺的驯熊人而爬过的同一段楼梯相比较，这让此次入狱与先前的一次到访联系起来；但如今，这条熟悉的路线通向他自己的牢狱生活。

科拉巴警局拘留所

科拉巴警局的一楼设有四间大牢房，房间由走廊连通，并可透过钢丝网俯视警察院落。这种安排也按预计羁押时长对囚犯作出区分——只住一两晚的临时羁押者被关在底层牢房，而预计会待上一周或更久的人则经由滑动铁门被带上楼。林巴巴被安置在后一类人中。因此，楼层也成了一种非正式的分类制度，按照当局预计的羁押时长分配被拘留者。 上层房间和走廊本来大约可以容纳四十名男子，虽不宽敞但尚能忍受；然而，林巴巴在入狱后的第一个清晨醒来时，发现里面挤着二百四十人。接下来的三周，拥挤支配着日常活动和睡眠；即使移动一下手臂或腿，也会碰到别人。使用厕所和小便处会妨碍走廊通行，而潮湿的季风空气中始终回荡着囚犯交谈、抱怨、祈祷和呼喊的声音。这些情况并非无关紧要的背景——它们使拘留所成为一个共同生活的空间，每个人有限的活动余地都取决于他人的存在与行为。

非正式秩序与日常求生

除了当局的控制，人群中也形成了自己的等级秩序。远离厕所、靠近前门的地方更受青睐，囚犯会为站立或休息的位置彼此争执。即使在走廊最不受欢迎的一端，男子也会争夺一小块较少受地面污物横流影响的地方。这场空间争夺表明，匮乏会在牢房内催生规矩与冲突，但囚犯仍离不开控制拘留所的官员。 林巴巴把这三周描述为一种重复的集体日常——囚犯抽烟、祈祷、打架，有时也安慰那些逐渐失去坚持意愿的人。这段叙述赋予监禁以社会层面，而不是将其描绘成孤独处境。狱友能够给予安慰，但人群及其等级秩序也使每个人都可能因最基本的空间而陷入冲突。因此，监狱的日常既由强制支配，也由临时形成的陪伴关系构成。

转押至林长期遭囚禁的阿瑟路监狱

三周结束时，监狱当局为囚犯采集指纹；林巴巴把这一过程视为一种威胁，担心记录会揭露他的真实身份。他与马赫什被塞进一辆老旧的蓝色囚车，与其他被拘留者挤在一起——八十名男子挤在一处原本只能容纳远少于此人数的空间里，车辆飞驰穿过孟买，驶向林长期遭囚禁的阿瑟路监狱。采集指纹和转押标志着羁押地点发生变化，却没有使他摆脱令自己感到脆弱的处境。官方记录可能会确认他的身份，而转押本身则把他带离可能伸出援手的人。 在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱，林巴巴试图利用其他囚犯获释的机会，把消息传到外界。在那里度过的第二周快结束时，马赫什安排两名将在一小时内获释的年轻人替他把字条带给阿卜杜勒·卡德尔·汗。林巴巴写下卡德尔的姓名和地址，说明自己正在狱中，并承诺等自己获释后酬谢送信人。这两名男子是从村里来孟买探亲的访客，在一次清查行动中被拘留，未经正式指控便被关押了三个月；他们接下字条，在祝福声中离开。这件事给林巴巴提供了一条脆弱的沟通途径，而它取决于他无法掌控何时获释的陌生人。

长期羁押及其影响

这次尝试并未立刻解除他的孤立处境。在接下来的几周里，林巴巴向其他即将获释的囚犯求助，但没有人答应帮忙；马赫什曾警告说，看守们的怒火会让这种帮助变得危险。入狱两个月后，林巴巴估计自己瘦了大约十二公斤。他身上留下了疮口和瘀痕，日夜都在担心指纹报告会揭露他的身份。他害怕的后果十分具体——他曾逃脱在澳大利亚服十年刑期，如今担心记录会让自己再度面对那种命运。 这段羁押经历也教会他如何应对官方虐待。林巴巴明白，抗议和解释可能激起当局更大的怒火，因此即使遭到粗暴对待，他仍保持沉默，任由他们把自己带回房间。这种沉默是他在经历中学到的求生策略，并不意味着他认为这种对待是公正的。从科拉巴警局拘留所到林长期遭囚禁的阿瑟路监狱，这段叙述展现了过度拥挤、监狱日常、身份暴露的危险，以及潜在送信人未能帮忙，如何一步步缩小林巴巴的选择余地。然而，他写给阿卜杜勒·卡德尔·汗的字条，仍保留了一条试图跨越高墙建立联系的途径。