林的流亡、逃犯身份与无国籍感
项塔兰林巴巴的流亡与逃犯身份不仅是法律困境，也动摇了他赖以理解自己的名字、忠诚与记忆。他携带伪造证件，躲避通缉海报，来到孟买时并无稳固的归属；在那里，在其他流离失所者中间，他开始把印度视为心灵的国度。这种感受并未抹去他的失去。相反，他对这座城市及其人民日渐萌生的依恋，与逃亡留下的孤独和空洞身份并存。
名字、证件与分裂的身份
当马吉德问林巴巴，如果他不是英国人，那他是什么人时，这个问题在一刻之间汇集了他身份的几个相互冲突的版本。林巴巴背包里的伪造护照将他登记为林使用伪造护照入境的新西兰公民；他口袋中的名片则把他介绍为美国人吉尔伯特·帕克。在桑德尔村，人们给他改名为香塔拉姆；在贫民窟里，人们则叫他林巴巴。在他来自的国家，他的脸登在通缉海报上。每个名字都属于不同的社会环境，但没有一个能毫无疑问地回答他究竟属于哪里。
这些化名并不能与他隐瞒的国籍互换。当林巴巴向阿卜杜勒·卡德尔·汗承认自己是来自林越狱之地澳大利亚的人时，他遵循了说出真相的本能，然而在他看来，这番承认比他用过的任何化名都更像谎言。这种矛盾表明，他的自我认同已被深深地连根拔起——关于出身的事实答案无法恢复家的感觉，而虚构身份虽然实用，却无法成为情感上的真实。他的逃亡生活使身份变成了他必须不断呈现和修订的东西，而非稳定的归属。
印度——心灵的国度
林巴巴对自己祖国是否真的属于自己的疑问，引领他认识到一个他此前未曾充分说出的答案。如果他有一个国家，他便认为那是印度——印度不只是他藏身的地方，也是心灵的国度。这种认同是在与孟买其他流离失所者的相处中形成的。他把自己视为难民，与阿富汗人、伊朗人及其他人相似；在他看来，他们都跨过了那座通往这座城市的“燃烧之桥”，怀抱希望而来，同时试图把各自生命中的过去埋葬。
这一认识并不意味着林巴巴的处境与他遇见的每一位难民都完全相同。相反，它让他能够描述一种共同境况——流离失所、与从前的生活断裂，以及努力重新开始。他的原有国籍似乎已不足以描述他的经历，于是印度成了他选择归属的国家。因此，他向阿卜杜勒·卡德尔·汗承认自己来自澳大利亚，而内心又认同印度；这两者方向各异，揭示出出身与归属之间的鸿沟，并未将其妥善弥合。
逃亡带走了什么
林巴巴对流亡的理解，因逃亡背后的种种失去而更加深刻。在一个想象中安逸的家庭生活片刻，他看见自己映在卡拉书桌上方的镜子里，直面幻想与现实生活之间的距离。他的婚姻已经破裂，他也失去了女儿。丽莎和塔里克就在附近，但他明白，他们的存在并不会使他们成为他的家人，也不会让他成为他们生命中的重要人物。在安静的公寓里，身边有熟睡的人，这一可能性短暂地让他想起家的感觉；镜子却把这种念想变成了与失去之物的正面相遇。
他的失去并不止于直系亲属。林巴巴想到从前的朋友、祖国和祖国文化；这些都是曾经定义他、赋予他身份的生活组成部分。逃脱与逃亡并非只是带他远离危险；他跑得越远、跑得越久，便越觉得自己留存下来的旧日自我越少。因此，成功隐匿也要付出伪造证件无法记录的代价。护照能在边境为他提供一个可用的国籍，却无法归还逃亡使他与之断绝的关系和文化传承。
与孟买的局外人建立归属
开始与林巴巴产生联系的人，处境截然不同——普拉巴克、约翰尼·雪茄、卡西姆·阿里、吉滕德拉和拉达、阿卜杜勒·卡德尔·汗、阿卜杜拉、迪迪埃以及卡拉。林巴巴看不出他们之间有什么明显的共同社会类型。他们在财富、教育、年龄和品德上各不相同，但在逃亡使他感到空虚之时，这些人的存在让他感受到了某种东西。新建立的关系并不会神奇地消除他的孤立；它们为逐渐成形的自我提供了可以依凭的关系。
后来，他逐渐明白了这种纽带。他意识到自己和这些朋友都是孟买的陌生人——他们都不是在那里出生的，都是来到这座岛城海岸的难民与幸存者。他们因迷失、孤独和失去家园而成为同路人。这种理解也改变了他看待自己与塔里克关系的方式。和林巴巴一样，这个男孩在林巴巴生活的那一小片城市里也是个陌生人。意识到彼此境况相同，让林巴巴为自己曾对塔里克如此冷淡而感到羞愧；于是，他让塔里克睡觉时依偎着自己。在这里，流亡不仅意味着没有故土，也可能成为对另一个局外人承担责任的基础。
叙事意义
对林巴巴流亡经历的叙述，在外在称谓与内心自省之间穿梭。护照、名片、村庄里的名字、贫民窟里的名字和通缉海报，让不同的旁观者得以辨识他的身份，却没有一样能解决他个人归属何处的问题。叙事随后从这些公开的身份标记转向私密的失去——破裂的婚姻、缺席的女儿，以及他因逃亡而感到自己变得空洞——继而再次扩展到一个流离失所者彼此相连的群体。
这种叙事推进使选择归属不至于成为一种简单的治愈之法。林巴巴可以把印度视为心灵的国度，与孟买其他局外人找到共同纽带，同时仍为自己失去的生活与文化而悲伤。因此，他的逃犯身份既是一种断裂，也是新关系得以形成的处境——他被推离从前的自我认同，但他对其他流离失所者的理解，给了他关怀他人的理由，也让他有了一个初步的归属之处。
