Lin 的流亡与逃犯身份
项塔兰林作为澳大利亚逃犯在印度流亡并逾期非法滞留，并非只是躲避法律的处境——他的生活还受到监禁、追查背叛者身份无果，以及那些将他与孟买紧紧相连的选择所塑造。尽管他受到通缉，并持逾期签证居住在印度，他却不把逃亡视为重获安全的途径。相反，复仇之心和忠诚所带来的债务使他投身有组织犯罪，而向卡拉解释自己失踪经过的希望，则让他留在这座城市等候。
从逃亡到流亡
林的逃亡始于澳大利亚。当时，一位哲学讲师建议他放弃持械抢劫，与犯罪同伙分道扬镳，然后去旅行。林离开了摩托车帮，交出了枪支，独自上路。六个月后，他的朋友在与警方的枪战后被捕；林仍然逍遥法外，但他明白，对于一个无处可去的通缉犯而言，自由的意义有限。这一区别界定了他后来身处的流亡状态——他虽逃脱了眼前的羁押，却没有重新获得安稳的家园或正常的法律身份。
在他看来，返回澳大利亚并非可行的补救办法。他拒绝告发任何人，甚至不愿告发曾折磨他的狱警，并怀疑司法体系是否会追究他们的责任。他担心，作证会使自己再次暴露在同一套体系之下，甚至可能再度入狱。因此，他的拒绝既是反对告密的原则，也是对让自己重新落入当局掌控所涉风险的务实判断。他继续流亡，并非因为找到了安全的替代方案，而是因为回去既无法带来保护，也无法带来公正。
监狱与转向复仇
林在阿瑟路监狱遭受的酷刑，改变了他对自己的认识。在接受加入阿卜杜勒·卡德尔·汗组织之前，他承认自己犯下过严重罪行，却将那些过往与把罪犯身份视为定局区分开来。在他的说法中，动机和手段构成了两者的区别。监狱使他产生了动机——他想查明是谁安排逮捕他，以及原因是什么，也想要复仇。加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的黑手党分支，似乎是实现这一目标最快、最安全的手段。
现有叙述并未揭明是谁背叛了林，而他的监禁正与这场背叛有关。有人与警方高层串通，在没有提出指控的情况下安排逮捕林，并将他关进阿瑟路监狱；他在那里多次遭到殴打。阿卜杜勒·卡德尔·汗证实，逮捕和暴力都是蓄意为之，却没有说明是谁下令或缘由为何。例行指纹检查揭露了林曾从澳大利亚越狱一事；警员意识到隐瞒这一信息可能有利可图，于是将林的档案搁置，直到维克拉姆代表阿卜杜勒·卡德尔·汗前来接洽。这一细节使林对自己正遭追捕的感受更为复杂——警方发现他的身份令他暴露，而他们愿意压下记录，又使他的脆弱处境成了私人牟利的来源。
犯罪活动与组织的庇护
阿卜杜勒·卡德尔·汗的组织为林提供了一条从绝望走向职业犯罪的途径。他被派去向哈立德·安萨里学习黑市货币交易，并担任货币收取员。林称这份工作是自己第一次真正接受有组织犯罪方面的指导；此前，他要么为了满足海洛因瘾而犯罪，要么作为流亡者赚取少量佣金。这种变化不仅意味着换了一种谋生方式——训练使他获得追寻复仇的手段，而组织则为他提供了保护圈和归属感；身为孤立无援的逃亡者时，他并不曾拥有这些。
这种保护也伴随着道德义务。阿卜杜勒·卡德尔·汗在林出狱后接纳了他，承诺只要林留在孟买，就会给予他个人保护，并送给他一枚金质奖章，上面刻有与穆斯林新月和星星相连的印度教圣音“唵”。奖章背面以乌尔都语、印地语和英语刻着阿卜杜勒·卡德尔·汗的名字；林受命在遇到麻烦时出示奖章，并要求联系他的保护人。这枚奖章既是安全保障并不完满的实用凭证，也是一个具体提醒——林如今的安全取决于他的效忠。他已经用工资偿还了金钱债务，但他认为，保护自己性命所欠下的道义之债更难偿还。
选择留在孟买
英迪拉·甘地遇刺后，林意识到继续留在印度的危险。他预料安保会加强，锡克教社群可能遭到报复性暴力；而他自身的处境——一名替黑手党工作、签证逾期的通缉犯——也会使任何普遍危机变得更加危险。有一刻，逃离似乎是显而易见的选择。然而，他最终认定自己不会离开孟买。对阿卜杜勒·卡德尔·汗的忠诚、对所获保护的亏欠，以及留在其庇护之下相对安全的处境，都使他留了下来。
卡拉让他的决定有了更私密的意义。林在狱中时，卡拉失去了踪影，他不知道该从哪里开始寻找她。他知道她爱孟买，因此希望她有一天会回来。他也担心她以为两人在一起之后，是他抛弃了她。他若不见到她并解释发生的一切，就无法继续生活；于是他留在他们初次相遇的地方附近等候。因此，这座城市既是避难所，也是陷阱——这里有保护他的组织，也有他希望修复的未竟关系；与此同时，他的法律身份以及自己入狱的未知缘由仍悬而未决。
尚未解决的处境
林的流亡汇集了多种力量，却无法归结为单一动机。逾期签证和逃亡者过往使他流离失所，但他继续留在孟买，也是一种依恋的表现——尽管意识到危险，他仍选择不逃离。犯罪组织为他提供指导、工作和保护，却也使他在自己的理解中成为职业罪犯。他追查那个陷害自己的人，为这种转变赋予了目标，尽管现有叙述仍未揭晓背叛者的身份和动机。
最终形成的是一种岌岌可危的自由——林避开了再次被捕，也拒绝返回那个可能使自己再度遭受监禁的地方，但他仍受到通缉，依赖他人保护，也无法解开阿瑟路监狱经历留下的疑问。因此，他的流亡并非只是被动承受的处境。他留下来，是因为复仇、责任和爱将他牵引向同一座城市的不同角落；离开则意味着放弃那些他仍需要的解释与关系。
