Lin在孟买的逃犯身份

林在孟买以假身份逃亡，令身份既是庇护，也是负担——他可以用假身份在城中行动，却担心一次例行检查就会揭露真实的自己。被捕让这种恐惧化为迫在眉睫的危险，使他与可能提供帮助的人分隔开来，只能依靠阿卜杜勒·卡德尔·汗在城中的势力。

通缉犯的自我审视

林处境的岌岌可危，在科拉巴后湾显露无遗；那里岩岸从红树林沼泽一路延伸至纳里曼角。季风雨势最猛时，雨暂歇片刻，带来一段宁静时光——渔船在海湾作业，孩子们沿着布满巨石的岸边游泳，富裕居民则穿行于水对岸公寓大楼的庭院。从贫民窟望去，居民的白衬衫和鲜艳纱丽，宛如缀在道路深色线条上的珠子。林独自坐在一块宽阔的巨石上抽烟。这个地方让一个遭通缉的人得以进行凶兆所要求的心灵与身体审视；而他自己那番阴郁的思索——他想死的程度至少不亚于想活下去——则清楚表明，逃亡生活几乎无法给他带来安全感。

被认出的风险

林的假身份很容易受到身份识别机制的威胁。被捕后，他猜想警方是否知道他的真实身份；即便逮捕起因另有缘由，他也预料自己会遭到盘问、身份识别程序，甚至指纹核查。他担心自己的指纹已通过国际刑警组织存档于世界各地，因此被发现只是迟早之事，并非遥不可及的可能。威胁不只是他的伪装可能失效，还在于一套寻常程序就可能揭穿他，而此时有能力保护他的人甚至还不知道他的下落。

被捕与消失

逮捕发生在一条空无一人的街上，没有人看见，也就没人能告诉他的朋友发生了什么。林认为，乌拉或许不知道他已被带走，而卡拉可能会把他突然消失理解为两人亲热之后的抛弃。这次拘押因此立即切断了他获取消息的途径，也切断了他可能依赖的人际关系。他把监狱系统想象成黑洞，光线和消息都无法从中逃出；他从城中消失，感觉就像离开了这个国家一样彻底。

依靠阿卜杜勒·卡德尔·汗

在拘留室里，林眼下最要紧的是把消息送到阿卜杜勒·卡德尔·汗手中。他推想，卡德尔·汗人脉众多，尤其在科拉巴一带，终究会得知他被捕；但在那之前，他只能等待并设法传递消息。看守拖着他走上金属楼梯时，林一遍遍在心中念着这个需要。逃亡者一贯面对的不确定性，此刻收窄成一个实际问题——在他的身份暴露、孤立处境变得无可挽回之前，一位有势力的盟友能否得知他已经失踪。