Lin的丧亲悲痛与绝望
项塔兰阿卜杜拉和普拉巴克在同一周内相继离世，林的悲痛不仅是哀悼，也演变成身份认同危机。阿卜杜拉尸骨无存，而林也不再确信那些曾给予他依靠的忠诚关系；他感到自己与朋友、共同体，以及那个曾被他奉若父亲的人失去了联系。他的绝望逐渐使他染上海洛因，而悲痛一次次以罪疚、猜疑和无从解答的问题重现。
失去与哀悼
阿卜杜拉没有葬礼——他的遗体在骚乱中失踪，爱他的人无法聚在他的遗体旁。林确实参加了普拉巴克的葬礼。他和其他人一起穿过街道，跟随抬着小小遗体前往河坛的人群，口中吟诵真主的名字，并目睹遗体被焚化。哀悼者聚集在普拉巴克几周前成婚的地方附近；茅屋上还挂着婚礼留下的装饰。那场不久前的庆贺与葬礼如此接近，使这份失去尤其难以承受。
林与卡西姆·阿里、约翰尼·雪茄、吉滕德拉和基尚·芒戈·卡雷交谈，却无法留在聚集哀悼的亲友身边。他离开众人，骑车前往栋格里，向阿卜杜勒·卡德尔·汗寻求答案。离开哀悼的共同体并未减轻他的悲伤，反而将他带向另一处不确定。两次失去的情形各不相同——一位朋友被火化，另一位却无法下葬——但都使林失去了那些原本可以让人共同分担悲痛的寻常仪式。
受损的身份地图
林通过与他人的关系理解自我。他曾处在阿卜杜拉狂野的暴烈与普拉巴克快乐温厚之间；两人都离去后，他觉得用来定位自己的坐标也随之消失。因此，他所哀悼的不只是朋友本人。他对自身的认识也因此动摇，因为那些曾帮助界定他的人已不在身边，无法回应他或映照出他的模样。
这种迷失感也延伸到了阿卜杜勒·卡德尔·汗和议事会。林来到纳比拉清真寺附近，发现卡德尔的宅邸门锁紧闭、寂静无声；他也得知阿卜杜勒·加尼、哈立德·安萨里和其他议事会成员都不在或无法联系。组织仍通过其联络人继续运作，林也仍被期待前往仓库和交易地点，但没人解释领导人为何突然不见。生意照常运作，核心人物却消失不见，两者之间的反差加深了林的孤立感——他仍能履行自己的职责，却不知道这份职责意味着什么，也不明白为何没人向他解释。
林意识到，自己已经开始依赖议事会的存在，尽管他与其中许多成员只有过寥寥几次接触。他们的缺席加重了失去至交的痛苦。即使知道卡德尔的人仍在孟买，自己的工作也有保障，他仍感到遭到抛弃。这并不是说每个人真的都弃他而去，而是丧亲之痛与不确定性同时汇聚所造成的情感后果。
愤怒、猜疑与忠诚的冲突
林的愤怒集中在阿卜杜勒·卡德尔·汗身上。他责怪卡德尔没有保护或救下阿卜杜拉，并怀疑卡德尔可能与萨普纳及那些杀戮有关。他无法接受自己深爱的朋友阿卜杜拉会是他所恐惧的、像萨普纳那样冷酷无情的杀手，却也无法排除这种可能。悬而未决的问题使悲痛与猜疑无法分开——林一边哀悼阿卜杜拉，一边努力弄清阿卜杜拉可能做过什么。
卡德尔的缺席令林觉得自己再次遭到背叛。林知道，认为自己遭到个人遗弃未免自视过高，因为卡德尔的组织仍在运作，他也仍会遇见组织里的人。然而，他对卡德尔的依恋发生了变化。他仍然爱卡德尔，仍像儿子依恋父亲那样与他紧密相连，却不再把他视为毫无瑕疵的英雄。怀疑和恐惧进入了这段曾带给他安心的关系，却没有抹去维系这段关系的爱。
林想起一名阿富汗抵抗战士说过的一句话——命运会给每个人安排三位老师、三位朋友、三位敌人和三段挚爱；只有经历爱情、分离或冲突之后，人们才会明白这些人分别是谁。在丧亲之痛中，林开始把卡德尔视作敌人，却仍然爱他。这句话道出了其中的矛盾，并未替林解决它——悲痛可能让一个所爱之人显得具有威胁，但感情仍将悲伤中的人系于对方。
退回海洛因与反复浮现的记忆
林的失去最终使他在古普塔吉鸦片馆的一间房里独自崩溃。那间小屋里有一张行军床、关上的窗板和裸露的屋顶椽木；林终于在那里放任自己哭泣。他回想起过去也曾受苦——为遇见的麻风病人、在阿瑟路监狱里为他洗漱的陌生人，以及医院里的普拉巴克之父而悲伤——但他说，以前自己总是压住悲痛的全部力量。如今，他独自面对阿卜杜拉和普拉巴克的记忆，不再压抑悲伤。他对泪水的感悟表明，哭泣是在长期否认之后痛苦地释放情绪，并不意味着悲伤就此简单地结束。
海洛因提供了相反的慰藉——它让头脑空白、使痛苦平息，却无法回答驱使林走向它的那些问题。注射之前，他拿着备好的针筒等了将近一个小时，一次又一次把针筒移向手臂，又放下来。他知道这种毒品助长了犯罪、监禁和亲友离世，却仍渴望它带来的麻木。开始吸食之后，床上方的椽木成了他反复凝视的对象。林相信，椽木交错的线条蕴含着一个答案，能说明他、卡德尔、卡拉和阿卜杜拉的人生如何彼此相连；但每次他都闭上眼睛，或认定只要再吸一些海洛因，答案就会触手可及。
在药物造成的迷乱间隙中，悲痛以一连串具体的自责再次袭来。林想起普拉巴克遇难那晚加班工作，因为他拥有林买给他的出租车。林设想，如果自己没买那辆车，普拉巴克现在就还活着。他也看见阿卜杜拉在死前独自一人的情景，并责怪自己当时不在他身边。这些是林深陷罪疚时得出的结论，并不能证明两人的死该由他负责。他对阿卜杜拉和萨普纳的疑问仍无答案，其中包括他是否可能爱上那个杀人凶手。这份悲痛之所以持续，是因为海洛因和反复浮现的椽木影像都无法把不确定变成真相。
累积的失去与绝望
回想卡拉在那个风雨交加的夜晚投入自己怀中后不断出现的失去，林数出的不只有阿卜杜拉和普拉巴克，还有卡拉离去、乌拉离去、卡德尔和议事会成员缺席、阿南德的离去，以及毛里齐奥和拉希德之死；他认为莫德纳可能也已死去。这份长长的失去清单，将两位朋友的死置于更大范围的情感依托与安全感崩塌之中。林说，自己表面上还活着，内心却已死去。这个意象标示出他绝望的极点，而记忆仍不断返回，则表明悲痛并未平息或得到化解——它依然鲜活，塑造着他的责任感、人际关系，以及他寻求解释的过程。
