Lin的海洛因成瘾

林巴巴的海洛因成瘾既是他逃避痛苦的私人避难所，也是不断压缩其生活空间的力量。它钝化悲痛与悔恨，却也助推他走上犯罪道路，损害他的自我认知，并使他越来越依赖他人的干预才能活下去。小说对这一经历的描写颇为复杂，因为林巴巴曾救助其他吸食者——同样的知识使他能够将药物过量者从死亡边缘拉回，却无法阻止他自己重蹈覆辙。

成瘾与早年生活

林巴巴回忆，成为黑帮成员之前，他曾是一名作家和社会活动家，调查专制统治者的暴行，并在与警方的暴力冲突中支持受害者。到了他为卡德尔·汗的犯罪组织效力的时期，那段早年身份已被海洛因与犯罪掩盖。他协助阿卜杜勒·加尼的网络为逃离腐败政权的人安排假证件，其中包括涉嫌严重暴行者。这项工作令他羞愧、愤怒，因为他把自己的本领用来服务于那些罪行曾是他反对对象的人。然而，林巴巴自己也遭到通缉，身价被悬赏，而且依靠黑手党委员会使自己免于入狱。因此，成瘾属于理想与选择全面崩塌的一部分——它没有抹去他辨认错误行为的能力，但这种认识也没有让他摆脱共谋。

林巴巴也从成瘾促成的犯罪行为中理解依赖的影响。回顾自己实施的抢劫时，他意识到，戒断与绝望曾使他持枪抢走他人的钱财，其中也包括女性的钱财。他将自己的行径与毛里齐奥勒索女性时的恃强凌弱相比较，并质疑自己曾经用来区分两人、以此与所鄙视之人划清界限的那套标准。林巴巴设想，如果警方在其中一次抢劫时将他打死，他的死也不值得多少怜悯。这番评判使成瘾在他的叙述中不只是一种疾病——它也成为他对自己为买毒品而犯下的罪行进行道德清算的一部分。

对药物过量的认知与救助的局限

作为吸食者的经历也使林巴巴熟练掌握了应对药物过量的办法。他记得在自己成瘾期间，曾用心肺复苏救活几十个人，有时多达五十人或八十人。后来，一名年轻男子没有脉搏，也没有呼吸，林巴巴再次开始施救。男子一度有了反应，随后呼吸停止，林巴巴不得不继续复苏。经过反复尝试，夫妇两人终于清醒，尽管他们对吸毒被打断感到愤怒。阿南德拦住其他人不让他们进屋，并协助林巴巴；事后，两人一起喝茶，而阿南德坦然接受自己欠林巴巴一份人情，这让两人的友谊更加深厚。

这一场景展现了救命的本领，却没有暗示林巴巴能够掌控成瘾。他能够识别危急状况并采取行动，但他知道，每一次再次吸毒，都会使把人救回来的过程更加困难。他的经历赋予他实用的知识，同时也揭示了知识的局限——危急时刻，他可以介入救助另一名吸食者，却仍然容易陷入同样的模式。

悲痛与重返海洛因

阿卜杜拉和普拉巴克的死令林巴巴陷入再也无法置之不理的悲痛之中。离开卡拉之后，他预付了公寓数月的租金，把一捆现金和备用护照交给迪迪埃保管，随后去了舒克拉吉街的一家鸦片馆。他选了一间位于公共吸烟区后方的小房间，里面有一张行军床、一只柜子、一盏灯和一个水罐。他在那里度过漫长的一段时间，裸露的椽子成了熟悉的景象。

独自在房间里时，林巴巴任由自己为阿卜杜拉和普拉巴克悲伤。此前遭遇苦难时他也哭过，但他说自己压下了最深的悲痛；此刻，他让失去朋友的痛苦浮现出来。鸦片馆提供了一个退避之处，却无法引领他走出哀悼。古普塔吉送来海洛因和吸食用具后，林巴巴让负责服侍自己的年轻女子离开，并准备好一剂毒品。他将其搁置了近一个小时，一再把注射器抵在手臂上，又放下。在这段迟疑中，他意识到毒品与犯罪、监禁、失去家人以及失去所爱之人紧密相连。最终，他还是注射了毒品；在绝望中，他寻求一种空虚感，觉得它似乎胜过感受痛苦。

这次复吸与丧亲之痛直接相关，但叙述并未将其归结为单一原因。林巴巴所遭受的失去、孤立处境、依赖史以及逃避感受的愿望，都在房间里交汇。后来，椽子的意象成了他试图理解自己与卡德尔、卡拉和阿卜杜拉的人生如何交织的焦点。即便处于毒品造成的麻木之中，他仍在寻找意义；但这种探索并未立刻使他能够停下吸毒。

长期吸食与戒断

林巴巴在房间里待了三个月，每天吸食海洛因，隔天吃一次东西。他只短暂外出上厕所，体重减轻了十二公斤。纳齐尔来接他时，林巴巴已十分瘦弱，仍受毒品影响。持续时间和身体后果标志着吸毒从一段经历变成了被习惯长期困住的状态——他的世界已收缩到那个房间，以及不断重复获取和吸食海洛因的日常。

叙述也说明了停止使用阿片类药物为何如此困难。海洛因及其他阿片类药物会抑制人体产生内啡肽；停用之后，身体可能需要五到十四天才开始重新分泌内啡肽。林巴巴向卡拉解释戒断时，将其比作强烈的恐惧、疼痛、悲伤、挫败、羞耻和悔恨同时卷土重来，而且一小时接着一小时、一天接着一天地持续。这番解释源于他自身的经历，强调戒断并非只是决定忍受不适——在一段时间里，身体失去了自然调节疼痛与焦虑的手段。

意义与后果

林巴巴将海洛因描述为一种化学赦免，因为它能暂时消除疼痛、悔恨、羞耻、罪疚、悲伤和欲望。换来的这份缓解，是逐渐失去感受生活的能力。按他的说法，最先失去的是眼神中的光彩和产生欲望的能力；最后熄灭的才是爱的光。这一递进将依赖与小说对情感联结的广泛关注联系起来——毒品能够缓解爱与失去带来的痛苦，但它造成的麻木威胁着那些赋予生命意义的纽带。

成瘾还使林巴巴对他人的照料与他对自身造成的伤害形成鲜明对照。他用临时找到的物品为阿米尔处理刀伤；此前，他也曾给另一名囚犯缝合伤口；他还一再试图救醒药物过量者。在这些时候，他的照料切实而及时，即便他对自己的能力心存疑虑。阿卜杜拉和普拉巴克死后他重返海洛因，表明这种能力并没有使他免受伤害。成瘾一再让懂得如何帮助他人的人变成需要别人来救助的人；小说将这种矛盾视为林巴巴挣扎的核心，而不是简单的道德失败。