Standing Babas的终身站立誓愿

立身苦行僧终身站立的誓愿，是一项终生承诺，要求他们永不坐下或躺卧，使一种精神修行转化为涵盖身体与社会生活各方面的实践。这一誓愿决定苦行僧如何进食、睡觉、工作、祈祷和接待访客；随着时间推移，持续的身体负担会显现在他们身上。在林巴巴与卡拉、普拉巴克相遇的烟馆里，这一誓愿不仅约束苦行僧，也规范每一位来访者的举止——顾客在他们面前始终站立。

誓愿及其日常实践

立身苦行僧发誓，余生都要站立。他们的承诺不容许睡觉或满足日常身体需求时有任何寻常例外。他们站着进食、祈祷、工作、歌唱，也站着处理身体需求。即使睡觉也要保持直立——他们在失去意识时由吊带支撑，吊带帮助他们不致跌倒，却不让他们以坐姿或躺卧姿势休息。因此，这一誓愿并不局限于祈祷或某种特定仪式，而是以拒绝坐下或躺卧为中心，重新安排一生中平凡日常的每个时刻。

这种修行也会带来漫长的身体变化。最初五到十年间，苦行僧的双腿会肿胀，肌肉变得粗壮，身体逐渐适应持续的负荷。此后，他们的双腿会日渐变细。叙述将这些变化描述为坚守誓愿所带来的严酷而持久的后果，而非立誓之初短暂经历、很快便告结束的磨难。疼痛始终持续，苦行僧便在双脚之间转移重心。他们轻柔摇摆的动作逐渐成为一种特征——即使站立，他们也并非全然静止。

因此，这一誓愿既要求始终如一，也要求不断调整。苦行僧不放弃直立姿势，却在忍受誓愿的过程中将重心从一只脚移到另一只脚。这一区别对于文中呈现的修行方式十分重要——持续站立是长久不变的规矩，而身体细微的动作则是践行规矩的一部分。从清醒到睡眠，从劳作到礼拜，再到身体在多年间发生变化，这一承诺始终持续。

通往同一承诺的不同道路

苦行僧的年龄、经历和立誓时所述的理由并不相同。有些人在十六或十七岁时立下誓愿，其宗教志业被比作其他文化中引领人们成为牧师、拉比或伊玛目的召唤。对他们而言，这一承诺始于人生早期，并成为宗教虔敬的重要体现。叙述中也有许多年长男子，他们舍弃尘世，为死亡及下一层级的转世做准备。

还有一些人走上立誓之路前，过着截然不同的生活。有些苦行僧曾是商人，在工作期间毫无节制地追逐享乐、权力和利润。另一些人在承担叙述所描绘的最严苛誓愿之前，已经历过多种宗教修行和严酷苦行。因此，这一誓愿汇聚了过去生活和舍弃尘世之路各不相同的人；他们如今共同的身份，建立在正在坚持的修行之上，而非一致的过往经历。

苦行僧中也有罪犯，包括窃贼、杀人犯、黑手党大人物和前军阀。他们通过持续承受誓愿带来的艰辛，寻求赎罪或祈求宽宥。叙述将此视为立誓原因之一，而非每个苦行僧立誓的解释。因此，同一种修行可能体现宗教志业、为死后境况做准备、在世俗生活后舍弃尘世，或试图为过往行为赎罪。众人共同承受身体上的要求，但接受这些要求时赋予它们的意义各不相同。

烟馆及其规矩

烟馆是一条狭窄、有顶的走廊，位于苦行僧寺庙后方两栋砖楼之间。铁皮屋顶覆盖着铺有石板的地面。苦行僧从后方的一扇门进出，其他访客则使用街道一端的铁门。走廊之外、寺庙院落之内，有花园、回廊和宿舍，平日里不为外人所见。叙述将这些地方与顾客会见苦行僧的走廊区分开来——只有立誓者能看到院落中隐蔽的区域。

来访者来自不同地区和社会阶层。穿西装和名牌牛仔裤的男子，与穿着褪色隆吉布的工人以及身着各地传统服饰的男子并肩站着；年轻人与老年人、富人与穷人都挤在同一处狭小空间里。没有人在苦行僧面前坐下。这一规矩将誓愿的约束从立誓者的身体延伸开来——顾客虽未立下终身站立的誓愿，但在这里时也必须站着。入口附近，一个水龙头设在露天排水沟上方，供男子饮水或吐痰；访客沿墙排开等候。

苦行僧在人群中走动，用漏斗状的陶制烟斗准备哈希什，并与顾客一同吸食。他们使用据说来自喜马拉雅山麓的克什米尔哈希什，日夜不停地吸食。因此，烟馆既是宗教修行场所，也是访客聚集起来与立誓者一同吸食的地方。日常活动——站立、在人群之间走动、准备并分享哈希什——都在规模更大的寺庙院落内进行，并受不得在苦行僧面前坐下这一规矩约束。

相遇及其意义

林巴巴与卡拉、普拉巴克站在后墙边，靠近苦行僧进出的那扇封闭的门。他们面前有两排男子沿墙延伸，一直通向临街的铁门。访客的目光不断转向林巴巴和卡拉；这对肤色苍白的外国人身处一间聚集着全国各地男子的屋子里。有些人显然惊讶于烟馆里竟有一名女子，但没有人上前直接接近或搭话。大多数人又把注意力转回苦行僧和哈希什上。交谈声与从院落某处传来的音乐、虔敬吟唱交织在一起。

这次相遇使人看清，这一誓愿不仅是一种个人修行，也是一种社会秩序。苦行僧自行承担这项承诺，但誓愿的规矩也塑造了周围人群的姿态；他们的存在规范着顾客如何站立和举止。终身誓约与访客短暂逗留之间的对比，构成了场景的一部分——顾客只在来访期间保持站立，而苦行僧则承诺永远如此。通过这种安排，这一誓愿同时呈现为虔敬、忍耐，以及一项由未曾立誓之人见证的公开实践。