“世间万物都有两把手”

“世间万物都有两把手”是沃尔特·尚迪关于视角的简明原则——可以从不同方面探讨一个主题，不过他试图解释这一原则如何运作时，话还没说完就被打断了。他与托比叔叔的对话，使这句格言既成为重新思考事物的邀请，也成为一则笑谈，揭示抽象体系是多么容易超出其解释能力。

格言及其语境

沃尔特一边装满一支新烟斗，一边对兄弟说起这句格言。他首先表示，世间万物都有两把手。托比叔叔反驳说，并非总是如此；沃尔特便把比喻从“把手”转到“手”，辩称人人都有两只手，这与前者说的是一回事。这段对话体现了这句格言特有的松散意味——沃尔特仿佛认为，换一种说法就足以消除异议。

类比与打断

沃尔特把自己提出的方法用来考察女人的各个部分及其构造，并认为应当冷静地审视这些方面，再通过类比加以比较。托比叔叔承认，他从未真正弄懂“以类比的方式”这个说法。沃尔特开始把类比定义为不同事物之间的关系与相似之处，但一阵响亮的敲门声打断了他的定义。正当这番推理可能变得明确时，打断声切断了话头，使这个概念本身也悬而未决。

滑稽效果与叙事余波

这一场景的幽默，源于沃尔特对普遍原则的自信与其阐释之脆弱之间的反差。他提出一句包罗万象的格言，解释却立刻变成一番复杂的探究，托比叔叔听不明白，而突如其来的敲门声又使他无法讲完。叙述者后来形容这次打断如同把沃尔特的定义——就像他的烟斗一样——折成两截；论述就此悬而未决，最终会在书中占据何种位置也仍未可知。因此，这句格言比原本意在支撑它的论证更为鲜明地留存下来——它邀请人们从多个角度看问题，而场景本身则展示了解释如何被引向别处、遭到打断，或不了了之。