“收入囊中的未必都是所得”

“收入囊中的未必都是所得”是一句格言，将表面上的优势转化为警示。用它来理解沃尔特·尚迪，便可说明，丰厚的学识与古怪的思想带来的未必是幸福，反而可能使人遭受格外离奇的痛苦——广义上的拥有，并不保证有所裨益。

语境中的含义

叙述者将这句话作为对沃尔特长处的补充说明。沃尔特有幸读到极其古怪的书，也拥有一种极其古怪的思维方式；然而，这些天赋也有代价，使他容易遭遇别人或许不会以同样方式经历的痛苦。格言借助“所得进入钱袋”这一意象，以人们熟悉的获利尺度阐明观点，继而动摇这一尺度——已经获得的东西，可能带来足以抵消甚至超过其表面价值的代价。

沃尔特·尚迪的痛苦

眼前的例子是沃尔特对新生儿鼻子受伤的反应。一把产钳的边缘压塌了孩子的鼻梁，叙述者承认，这足以使任何为生育孩子费尽心力的父亲感到烦恼。但叙述者坚称，仅凭这次受伤，无法解释沃尔特痛苦之深，更无法为他以不合基督教精神的方式任由自己沉溺于痛苦开脱。因此，这句话有助于区分引发他悲伤的事件，以及他承受悲伤时特有的强烈程度。

叙事功能

这句格言置于对沃尔特处境的说明开端，而这番说明暂时放缓了叙事进程；它的作用不只是泛论金钱或拥有。它为叙述者提供了简洁的解读框架，用来描写这样一个人物——他学识渊博、才智出众，却也容易受到古怪形式的不幸侵扰。表面上的智识所得与情感代价之间的反差，使沃尔特的痛苦既因过度而显得滑稽，又因其强度而不失严肃——丰富他心智的东西，未必能使他的生活安稳。