通往智识世界的西北航道
项狄传通往智识世界的西北航道是沃尔特·尚迪为一种以助动词为核心的教育方法所起的名称。他设想,知识并非一座只能沿固定路线费力填满的仓库,而是一片景观,心智可以在其中找到更短的通道——一旦具备观念和恰当的语言引擎,心智便能自行运转,开辟新的探究途径,并使已有所得成倍增长。这一比喻大胆的承诺也有其限定——通道或许存在,但儿童需要材料和引导才能找到它。
通道与教育工作
沃尔特在思考为学习做准备可能耗时多久时,提出了西北航道。经过四年的试炼与否定之后,一尊雕像可能仍未从大理石中完成;为未来的工作磨利的,也只有工具。他回想起一些迟来的发展事例,包括尤利乌斯·斯卡利杰,他直到四十四岁才掌握希腊语;以及彼得·达米安努斯,他成年后仍不识字。重点并非准备毫无价值,而是准备可能变成拖延,使人手握工具,却未完成任何作品。
针对这种拖延,沃尔特提出了一条通往智识生活的较短路径。他告诉约里克,人类灵魂获取知识与教诲的直接途径,比人们通常所想到的更多。然而,他随即限定了这个比喻——并非每片田野旁都有河流或泉水,也并非每个孩子都有父母为其指明所在。因此,这条通道既取决于学习者的能力,也取决于能否获得引导。智识的可能性或许普遍存在,但并非每个孩子都能同样清楚地看见这条路径。
助动词作为引擎
沃尔特指出,关键全在助动词,接着通过一个词语与静止心智之间的对比,解释助动词的作用。一个词语可以被扩展成崇高的比喻;但依他之见,心智一旦完成这番扩展,观念便抵达终点。在另一个观念出现之前,它会停留不动。因此,逐个考察词语,只能带来有限的智识活动。
与此相反,助动词使灵魂在呈现在它面前的材料之间运转。沃尔特称它们为一台强大的引擎,材料就缠绕在这台引擎周围——它们的灵活多变开辟新的探究领域,并使每个观念都孕育出数百万个观念。他的主张并不只是说助动词增加了语法意义。在他的教育模式中,助动词激活观念之间的关系,把一份提供给学习者的知识转化为进一步思考的开端。因此,西北航道与其说是通往一整套完备知识的捷径,不如说是启动学习者自身智识活动的一种方式。
教学、示范与似是而非的知识
沃尔特批评那些受托教育儿童的人没有充分运用助动词。按他的说法,他们的职责是开启年轻人的心智,及早为其储备观念,从而让想象力能够在这些材料上自由驰骋。他的批评将教学的两个阶段连在一起——教育者必须提供可供思考的东西,也必须帮助学习者有效地运用它。没有材料,引擎便无从运作;没有启动思考的方法,材料则可能始终静止。
为了证明这种方法可以传授,沃尔特举出雷蒙德·卢利和老佩莱格里尼为例。他特别提到佩莱格里尼运用论题与助动词,在短短几堂课中便教会一位年轻绅士如何就任何主题、从论辩的任一方作出似是而非的论述,并把关于该主题所有可能说出或写下的内容一字不漏地说出或写下。这一例子为沃尔特抽象的比喻提供了鲜明的实践对应——语言方面的训练能使一个人有能力在广阔领域内提出论证。但这里所描述的标准是似是而非的论述与流畅的表达。这段事例并未证明,能够熟练地为每一方辩论就等同于拥有智慧或正确判断。
对话中的反讽与局限
约里克专注地听着,但这套理论起初令他如此惊讶,以至于沃尔特把他的表情比作踩到维吉尔笔下的蛇的人。随后,约里克请求沃尔特把事情讲得明白易懂,于是沃尔特展开了详细说明。这一回应对话所论的主题作了小小的示范——一个陌生的命题引发好奇,而持续的解释意在把惊讶转化为理解。约里克的请求也让沃尔特的表述不至于仅仅因为他满怀自信地说出,就被当作不言自明之理。
这段对话最后并置了“助词”的字面含义与比喻含义。托比叔叔说自己已经不再追究此事;下士特里姆则想起丹麦人,他们在利默里克围城战中作为辅助部队驻守左翼,而托比叔叔称赞他们是好兵。沃尔特澄清,他所说的并非军队中的辅助部队。这个笑谈短暂地把讨论带向该词的另一层含义,显示语言如何使思路走上意料之外的路径;与此同时,沃尔特正主张语言能够开辟智识之路。在这一双重运动中,西北航道既是一项严肃的教育主张,也说明词语如何凭借语境、联想以及心智的回应而获得力量。