“公鸡与公牛”的双关

“公鸡与公牛”的双关是约里克对奥巴代亚那番漫无边际抱怨的称呼；奥巴代亚抱怨母牛没有产犊，并指控教区公牛未能尽职。这一插曲的喜剧效果，来自故事表面问题与暗示性情境之间的落差——听来像是农业纠纷的事，变成了一个关于性方面的猜疑、专业权威，以及纵情离题之乐的故事。约里克称它是同类故事中最精彩的之一；它出现在第四卷末尾，使这句话成为一则简练象征，体现了本书对漫游不定却仍切中要点的故事的喜爱。

抱怨及其情境

奥巴代亚打断了已经开始的谈话，要求立刻听取他的申诉。叙述者随后介绍事情原委——沃尔特·尚迪有义务为教区养一头公牛，不论这是源于古老的庄园习俗，还是因为他享有什一税的大宗收入。前一年夏天，奥巴代亚曾把母牛带去配种。叙述者对日期含糊其辞，说是某一天，又说是另一天，接着特意补充一个醒目的情节——那天正是奥巴代亚娶了沃尔特家的女仆之日。叙述者指出，这样一来，配种与婚事便被算作一笔账上的两件事——这种旁敲侧击的联想，启动了故事中关于性的双关。

奥巴代亚的妻子生产时，他感谢上帝，并断定自己很快就会有一头小牛。他每天去看母牛，一再以为它即将产犊——先是星期一，接着是星期二，最迟星期三。母牛却始终没有产犊。预期中的生产一拖再拖，直到六周过去，奥巴代亚这才把疑心转向公牛。这段时间顺序将普通的延误变成一场滑稽调查；与此同时，他妻子的生产与母牛预期的产犊并置，也悄然使他抱怨的表面主题变得复杂起来。

归咎、专业判断与暗示

奥巴代亚说，大多数镇民都认为公牛有错。沃尔特问母牛会不会不育，转而向斯洛普医生求教。斯洛普医生回答说，这种情况绝不会发生，随后提出另一种可能——奥巴代亚的妻子或许提前自然分娩了。他问孩子头上有没有头发。奥巴代亚说，孩子浑身毛茸茸，跟他一样；叙述者还补充说，奥巴代亚已经三周没刮胡子了。这番对话并没有解决问题；它反而加深了暗示，因为孩子的样貌与小牛迟迟未生被纳入同一场滑稽调查。

沃尔特为公牛辩护，称它是头能干的牲口，不过他承认，自己的教区太大，公牛难以胜任。尽管如此，他说，这动物还是不知怎的做起了这桩营生，而且做得一本正经，因此赢得了沃尔特的好感。沃尔特设想，在更纯朴的年代，这头公牛或许连欧罗巴本人都能应付，只要它少两条腿。古典典故、公牛据称不胜任其职，以及沃尔特担心指控会毁掉它的名声，这几者共同把一桩小小的教区纠纷膨胀成一场戏仿法律与神话的闹剧。沃尔特说，对于一头镇上的公牛而言，名誉受损就等同于丧命。

这句话及其位置

约里克最后的评语为这个故事定下了名称：“公鸡与公牛”，他说，并称这是自己听过的同类故事中最精彩的之一。这句话汇总了故事中不断变换的说法，却没有替它们作出定论。公牛或许不称职，母牛或许不育，孩子早产也可能与此有关；整段对话让这些暗示停留在滑稽的层面，而非得出结论。故事的重点与其说是查明事实，不如说是从不确定性中编织出一番繁复乐趣。

它出现的位置颇为重要——这句话是第四卷明言结束之前的最后一个笑料。一场以要求立即听取申诉开头的抱怨，没有以判决收场，而是由约里克欣然将整场表演归类为某种故事。这个结尾位置使“公鸡与公牛”既是奥巴代亚纠纷的主题，也是对小说自身离题叙事的狡黠描述——一段看似漫无目的的讲述，可以凭借它的枝节、双关，以及拒绝给出整齐结论的做法，引人发笑。