“我先写下第一句,再把第二句托付给全能的上帝”
项狄传“我先写下第一句,再把第二句托付给全能的上帝”这一表达,阐明了叙述者开书的基本原则——先写一句,再将下一句交由神意指引。它把一种看似平常的写作选择,转化为信仰、即兴创作以及反对过度规划写作的宣言。
这项宣言
叙述者将这一原则说成是自己长久以来一直记挂、且重要到不应再拖延的事情。他把它与前面那个可以随时提出的比喻区分开来,并将这番披露作为认真开书的门槛。拖延本身也是这一举动的一部分——在着手写书之前,他停下来解释将如何迈出最初几步。
他声称,在当时已知世界通行的开书方法中,自己的方法最好——更确切地说,最为虔诚。做法很简单——写下第一句话,再把第二句话托付给全能的上帝。这番话将写作同时变成创作行为与依靠行为;作者率先动笔,却不声称能完全掌控接下来的一切。
反对过度规划
叙述者把这种方法与一种作者的繁文缛节作对比——作者打开临街的大门,召来邻居、朋友和亲戚,还带上魔鬼及其手持锤子与器械的爪牙,只为检查一句话如何接续另一句,以及计划如何贯穿全书。这种滑稽的夸张手法,使精心的监督看起来不像控制,倒像是对写作过程的喧闹干扰。
与这个想象中的委员会相反,叙述者的方法允许一句话引出下一句,而不要求事先敲定整个构思。这种信心并不在于展示一份完整计划,而在于从第一次书写出发,走向尚未写出的后续内容。因此,声称自己的方法“最为虔诚”,也是在为写作上的开放性辩护——信任取代了对未来的穷尽式预知。
形式与意义
这一原则所描述的不仅是开书的方式;它也预示了一种叙事实践,即在尚未知道完整进程时便可以开始前行。叙述者说,他会先提及此事,然后认真开写,因此这番宣言既是解释,也是实践——它把开端推迟到足以宣布一种方法,随后便准备将这种方法付诸行动。
这一表达的核心张力,存在于作者刻意写下的第一句话与托付给上帝的第二句话之间。作者始终主动写作,但他有意不让自己的权威变得完整。由此形成的理想,既非纯粹偶然,也非完全掌控的蓝图——它始于人的选择,随后信赖下一步自会到来。